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. PRÉFACE 


Il  ne  manque  pas  d’ouvrages  métaphy- 
siques et  de  traités  techniques  sur  l’Art.  Les 
uns  et  les  autres  ne  conviennent  qu’à  cer- 
taines catégories  de  lecteurs. 

Il  nous  a semblé  qu’un  livre  sans  préten- 
tion didactique,  qui  traiterait  des  choses  de 
l’art  de  manière  à en  inspirer  le  goût  et  le 
sentiment,  et  qui  pourrait  se  faire  lire  de 
tout  le  monde,  ne  serait  pas  sans  utilité. 

L’art  est  négligé  dans  l’enseignement  et  il 
entre  peu  dans  la  vie  de  la  plupart  des  hom- 
mes. On  se  prive  ainsi  d’un  moyen  efficace 
d’éducation  et  d’une  des  plus  nobles  jouis- 
sances de  l’existence. 

Il  manque  aux  jeunes  gens  et  aux  per- 
sonnes du  monde  de  comprendre  l’intérêt  de 
l’art,  d’être  en  mesure  d’en  apprécier  les 
œuvres. 
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Le  présent  volume  est  fait  pour  ouvrir 
l’esprit  à l’intelligence  des  choses  artistiques 
et  l’âme  aux  émotions  du  beau. 

Eveiller  les  impressions,  développer  le 
sentiment,  diriger  le  goût,  apprendre  à voir 
et  à écouter,  pour  mettre  mieux  à même  de 
jouir  et  de  profiter  : tel  est  le  but  qu’on  s’y 
est  proposé. 

Ainsi,  ce  n’est  pas  un  ouvrage  de  théorie, 
c’est  un  petit  livre  d’initiation,  propre  à faire 
comprendre  et  aimer  l’art. 

Les  principes  y sont  exposés  pratiquement, 
et,  à cet  égard,  tout  l’enseignement  du  livre 
n’est  que  le  développement  de  la  vieille  dé- 
finition de  la  scolastique  ; « L’art,  c’est 
l’homme  s’ajoutant  à la  nature.  » 

Cette  définition  si  vraie,  si  profonde  dans 
sa  simplicité,  explique  tout  à la  fois  l’origine 
des  différents  arts,  architecture,  peinture, 
sculpture,  musique,  et  les  lois  qui  président 
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à leur  développement  et  à leur  progrès. 

Elle  sert  en  même  temps  à réfuter  cette 
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théorie  moderne,  si  funeste  aux  arts,  qu’il 
n’y  a pas  de  lois  nécessaires,  pas  de  critères 
absolus  en  matière  de  Beau. 

L’art  a une  histoire  et  des  règles.  On  a 
rapproché  celles-ci  de  celle-là  pour  éclairer 
la  théorie  par  les  faits. 

L’application  des  principes  et  des  exemples 
pris  tour  à tour  dans  chacun  des  arts,  en 
même  temps  qu’elle  en  rendra  l’intelligence 
plus  sensible,  apprendra  mieux  aussi  à re- 
garder et  à comprendre  un  tableau,  une 
statue,  un  monument,  à écouter  un  morceau 
de  musique,  à saisir  et  à goûter  le  beau 
dans  ses  diverses  manifestations. 

Ce  n’est  pas  tant,  en  effet,  une  métaphy- 
sique de  l’art  qu’il  faut  pour  initier  les  esprits 
au  goût  du  beau,  qu’une  certaine  esthétique 
raisonnée  et  pratique  qui  permette  d’appré- 
cier les  oeuvres  d’art  et  d’en  jouir  avec 
quelque  compétence. 

C’est  tout  Tobjet  de  ce  livre,  et  par  là  il 
pourra  être  utile  aux  diverses  classes  de 


VIII 


PRÉFACE 


lecteurs  en  vue  desquels  il  a e'te'  fait,  et  il 
contribuera  à répandre  la  culture  artistique, 
qui  est  un  des  éléments  de  perfectionnement 
individuel  et  de  civilisation  générale. 


D’AÏ^T 


CHAPITRE  PREMIER 

Idée  générale  de  TArt. 

L’art  est  une  des  plus  merveilleuses  produc- 
tions de  l’homme. 

Avec  le  langage  et  l’écriture,  l’homme  compose 
des  discours,  des  poèmes,  des  livres  : c’est  la 
littérature. 

Avec  des  lignes,  des  traits,  des  couleurs,  des 
matériaux,  des  sons,  il  crée  des  tableaux,  des 
statues,  des  édifices,  des  chants,  des  harmonies  : 
c’est  l’art. 

Les  mots,  les  paroles  sont  le  propre  de  la  litté- 
rature et  de  la  poésie.  Les  couleurs  et  les  sons^ 
les  formes,  les  mouvements,  les  attitudes  et  les 
expressions  appartiennent  aux  arts  plastiques 
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et  à la  musique.  Les  idées,  les  sentiments  sont 
communs  aux  arts  et  aux  lettres. 

Comme  la  littérature,  Fart  répond  aux  besoins 
supérieurs  de  l’homme. 

Dans  les  conditions  de  la  vie  terrestre,  l’homme 
a des  besoins  matériels  à satisfaire.  Il  doit  manger 
pour  vivre  : il  doit  aussi  se  vêtir  et  se  loger  pour 
éviter  les  intempéries  de  l’air,  les  incommodités 
de  l’extérieur.  Après  cela,  il  lui  faut  encore 
pourvoir  à sa  sécurité,  se  défendre  contre  les 
violences  d’autrui,  contre  la  disette,  la  maladie. 
L’homme  trouve  dans  la  famille  et  la  société 
toutes  les  ressources  nécessaires  pour  assurer 
son  existence. 

Les  lois  et  la  force  publique,  l’agriculture,  les 
diverses  industries  et  professions,  les  moyens  de 
communication,  le  commerce  lui  procurent,  avec 
l’ordre  et  la  sûreté,  la  nourriture,  le  vêtement, 
l’habitation. 

Mais  avec  les  aspirations  supérieures  que  Dieu 
a mises  en  lui,  ce  n’était  pas  assez  que  cette 
satisfaction  de  ses  besoins  physiques. 

L’homme  cherche  à s’instruire  ; il  veut  con- 
naître ce  qui  est  autour  de  lui  et  au-dessus.  Il 
veut  savoir.  Il  se  sent  porté  également  à commu- 
niquer ses  idées,  ses  impressions  aux  autres,  à 
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parler,  à écrire,  à chanter.  Il  aspire  même  à 
créer,  à l’exemple  de  la  nature,  en  façonnant  de 
ses  mains  des  œuvres  d’imitation,  statues  ou 
tableaux,  en  construisant  des  édifices,  en  com- 
posant des  chants,  en  formant  des  concerts. 

La  science,  la  littérature,  l’art  répondent  aux 
besoins  moraux  de  l’homme. 

Ils  sont  la  manifestation  la  plus  haute  de  son 
être,  en  même  temps  que  l’objet  le  plus  élevé 
de  ses  appétits  et  de  ses  désirs. 

L’art,  en  particulier,  tend  à satisfaire  ces 
besoins  supérieurs  de  l’âme,  et,  en  les  satisfai- 
sant, à les  élever,  à inspirer  à l’homme  un  goût 
plus  vif  et  plus  pur  du  beau.  Par  là,  en  même 
temps  que  l’art  ennoblit  l’homme,  il  le  rap- 
proche davantage  de  Dieu,  source  de  toute 
beauté  et  de  toute  vérité. 

De  cette  fin,  se  déduit  l’objet  de  l’art. ^e  pro- 
pre des  beaux-arts,  en  général,  est  de  produire 
des  œuvres  sensibles  qui  soient,  chacune  selon 
leur  genre,  des  manifestations  du  beau,  et  qui 
procurent  à l’homme  une  part  de  satisfactions 
morales. 

‘ Certaines  théories,  d’une  esthétique  trop  trans- 
cendante, portent  l’art  à un  sommet  où  il  lui 
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serait  bien  rarement  donné  d’atteindre.  Elles  lui 
assignent  un  but,  un  objet  qui  dépassent  de  beau- 
coup les  moyens  humains  ordinaires,  et  qui  ne 
répondent  guère  à la  généralité  de  ses  œuvres. 

Certains  métaphysiciens  de  l’esthétique  disent 
que  « la  fin  de  l’art  est  la  révélation  terrestre  de 
l’éternelle  beauté  » : définition  trop  ambitieuse 
qui  ne  cadre  point  avec  la  réalité. 

L’art,  comme  tout  le  reste,  est  un  reflet  de 
Dieu  ; mais  il  n’a  pas  le  don  d’être  une  révélation 
directe  de  la  Divinité. 

Lamennais  a bien  marqué  la  mesure  lorsqu’il 
dit  : « L’art  est  la  reproduction  du  beau  sous  une 
forme  extérieure  qui  affecte  les  sens.  Et  puisque 
le  Beau  infini  est  identique  avec  l’Etre  absolu, 
avec  Dieu,  le  beau,  tel  que  l’homme  peut  le 
reproduire  dans  ses  œuvres,  a une  nécessaire 
relation  avec  Dieu.  » 

L’art,  en  effet,  est  par-dessus  tout  l’expression 
de  la  beauté  de  l'âme  par  le  génie  de  l’homme; 
et  le  beau  dans  l’âme,  c’est  la  ressemblance  de  la 
Divinité. 

En  se  mettant  lui-même  dans  ses  œuvres, 
l’homme  y met  nécessairement  une  image  de 
Dieu.  Tout  ce  qu’il  prend  de  la  nature  pour  en 
composer  des  ouvrages  faits  sur  son  modèle, 
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porte  aussi  l’empreinte  du  Créateur.  En  l’imi- 
tant, en  s’inspirant  d’elle,  en  la  traduisant  à sa 
manière,  il  exprime  Dieu.  C’est  là  le  côté  le  plus 
noble  de  l’art. 

La  nature  nous  montre  Dieu;  l’artiste,  en 
nous  montrant  la  nature,  nous  montre  par  là 
même  aussi  son  souverain  Auteur.  C’est  une 
manifestation  réflexe  de  cette  beauté  suprême 
que  l’œil  découvre  avec  la  puissance  de  Tâme. 

Et,  en  effet,  le  spectacle  de  la  nature,  en  faisant 
naître  en  nous  le  sentiment  du  beau,  nous  fait 
remonter  nécessairement  à Dieu.  Plus  ce  senti- 
ment sera  vif,  plus  l’élan  vers  le  souverain  Artiste 
sera  fort.  « Déployant,  disait  Michel-Ange,  ses 
ailes  pour  s’élever  vers  les  lieux  d’où  elle  est 
descendue,  l’âme  ne  s’arrête  pas  à la  beauté  qui 
séduit  les  yeux  et  qui  est  aussi  fragile  que  trom- 
peuse, mais  elle  cherche  dans  son  v61  sublime  à 
atteindre  le  principe  du  beau  universel.  » 

Or,  ce  principe,  c’est  Dieu.  Partout,  de  l’existence 
créée,  la  raison  monte  à lui  comme  à la  source  pre- 
mière; partout^  de  l’ordre,  de  la  symétrie,  de  l’har- 
monie, de  la  beauté  des  êtres,  le  sens  esthétique 
monte  à lui  comme  à la  cause  première  (i). 

(i)  Monsabré,  Conférences  de  Notre-Dame  de  Paris.  — 
L’Amen  du  sens  esthétique. 
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Telle  était  aussi  la  doctrine  de  Platon  : 

« Pour  arriver  à la  beauté  parfaite,  disait  le 
philosophe  grec,  il  faut  commencer  par  les 
beautés  d’ici-bas  ; et,  les  yeux  attachés  sur  la 
Beauté  suprême,  s’y  élever  sans  cesse  en  passant, 
pour  ainsi  dire,  par  tous  les  degrés  de  Péchelle,..* 
des  beaux  corps  aux  beaux  sentiments,  des  beaux 
sentiments  aux  belles  connaissances,  jusqu’à  ce 
que,  de  connaissances  en  connaissances,  on 
arrive  à la  connaissance  par  excellence,  qui  n’a 
d’autre  objet  que  le  Beau  lui-même,  et  qu’on 
finisse  par  le  connaître  tel  qu’il  est  en  lui.». 
Quelle  ne  serait  pas  la  destinée  d’un  mortel  à 
qui  il  serait  donné  de  contempler  le  Beau  sans 
mélange,  dans  sa  pureté  et  sa  simplicité,  non 
plus  revêtu  de  chairs  et  de  couleurs  humaines, 
et  de  tous  ces  vains  agréments  condamnés  à 
périr  ; à qui  il  serait  donné  de  voir  face  à face, 
sous  sa  forme  unique,  la  Beauté  divine  !» 

Cette  vision,  qui  sera  l’éternelle  occupation  du 
Ciel,  peut  commencer  partiellement  dès  ici-bas, 
où  la  Beauté  divine  apparaît,  selon  le  mot  de 
saint  Paul,  dans  le  miroir  des  créatures  ; et  elle 
commence  pour  ceux  qui  savent  voir  avec  des 
yeux  purs  et  une  âme  élevée. 

Cette  contemplation  de  la  nature  est  essentiel- 
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lement  religieuse  et  moralisatrice.  De  Pœuvre  de 
Dieu  si  belle,  si  parfaite  dans  toutes,  ses  parties, 
se  dégage  une  impression  salutaire.  Tout  y est 
vie,  ordre,  harmonie^  parfum,  couleur,  lumière. 
Pour  l’homme,  c’est  un  sujet  permanent  d’admi- 
ration et  d’émotion.  Il  gagne  à s’inspirer  de  la 
vue  des  choses  créées,  dont  l’harmonieuse  beauté 
fait  écho  dans  son  âme  aux  accents  intimes  de 
l’adoration  et  de  la  reconnaissance. 

Le  sentiment  de  la  nature  se  développe  et 
s’affirme  par  le  goût  des  choses  de  l’art.  Il 
acquiert  une  saveur  plus  vive,  une  pénétration 
plus  forte.  Par  une  juste  réciprocité,  en  même 
temps  que  la  nature  conduit  l’homme  à l’art, 
l’art  le  ramène  à la  nature.  L’art  sert  à l’homme 
à mieux  comprendre  et  à mieux  goûter  la  nature. 
Par  là,  il  le  rapproche  de  Dieu,  en  même  temps 
qu’il  l’élève  au-dessus  de  lui-même. 

Ainsi,  le  sens  esthétique  tend  à s’élever  des 
beautés  de  ce  monde  à leur  idéal,  c’est-à-dire  à 
la  beauté  parfaite. 

Nous  dirons  donc  que  l’art  peut  monter  jusqu’à 
Dieu,  qu’il  est  capable  de  manifester  la  souve- 
raine beauté  du  Créateur  ; néanmoins,  nous  n’en 
établirons  pas  immédiatement  le  principe  en 
Dieu,  comme  s’il  s’agissait  de  la  religion  elle- 
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même;  nous  ne  lui  donnerons  pas  Dieu  direc- 
tement pour  objet  et  nous  ne  déduirons  pas  ses 
règles  des  mystères  de  l’essence  divine. 

Déduire  le  fini  de  l’infini,  comme  plusieurs 
théoriciens  ont  voulu  le  faire  à propos  de  l’art, 
est  tout  à fait  outré,  quand  il  s’agit  simplement 
d’œuvres  humaines,  s’inspirant  avant  tout  de 
l’homme  et  de  la  nature. 

Rattàcher  l’esthétique  à la  théodicée,  c’est  faire 
de  la  métaphysique  et  non  expliquer  l’essence 
et  les  lois  de  l’art. 

Restons  dans  le  vrai  des  choses. 

Pour  voir  l’art  tel  qu’il  est,  il  ne  faut  pas  le 
voir  trop  haut.  Ramené  à son  vrai  objet,  à ses 
justes  proportions,  il  se  montre  plus  en  rapport 
avec  l’homme.  A force  de  vouloir  l’idéaliser,  on 
en  ferait  une  sorte  de  mythe,  quelque  chose  de 
tellement  transcendant  qu’on  n’en  trouverait  nulle 
part  aucune  manifestation  en  rapport  avec  lui. 

L’artiste  idéal,  pas  plus  que  l’œuvre  d’art 
idéale,  n’a  jamais  existé.  Il  y a de  grands  artistes, 
de  belles  œuvres,  et  rien  de  plus. 

C’est  dans  les  données  réelles  qu’il  faut  aller 
chercher  les  conditions  et  les  règles  de  Tart,  et 
non  pas  dans  les  conceptions  métaphysiques  des 
théories  a priori. 


IDÉE  GÉNÉRALE  DE  l’aRT  9 

Avant  tout,  Part  est  une  question  de  forme. 

Le  mot  ART  a plusieurs  sens. 

Par  rapport  à la  littérature,  à la  science,  à la 
philosophie,  il  signifie  ce  qui  a spécialement 
pour  objet  le  beau  sensible.  Dans  ce  sens,  il 
désigne  les  œuvres  d’art  elles-mêmes  avec  les 
principes  et  les  règles  qui  leur  sont  propres. 
C’est  ainsi  qu’on  l’entend  lorsqu’on  parle  de 
ses  caractères,  de  ses  manifestations,  des  jouis- 
sances qu’il  procure.  A ce  point  de  vue,  on  peut 
dire  que  Part  est  une  manifestation  du  beau.  On 
l’entend  aussi  de  Pinspiration,  du  génie  propre 
aux  arts,  de  ce  don  supérieur  de  l’esprit  par 
lequel  il  est  donné  à l’homme  de  réaliser  avec 
des  moyens  matériels  des  œuvres  idéales. 

Au  sens  propre  du  mot.  Part  a une  signification 
plus  spéciale  et  plus  précise.  SaintThomas  d’Aquin 
le  définit  : « la  manière  de  bien  faire  »,  ars  recta 
ratio  factibilium. 

On  verra,  à propos  de  la  théorie  du  beau,  com> 
bien  cette  définition  simple  et  pratique  à la  fois 
est  vraie  et  féconde.  Elle  convient  également  aux 
arts  industriels  et  mécaniques  et  aux  beaux-arts. 

Cette  définition  indique  que  Part  se  propose  à 
la  fois  le  beau  et  l’utile. 
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Tel  est  son  double  objet.  On  ne  saurait  séparer 
ces  deux  éléments  sans  dénaturer  Part.  D’un  côté, 
le  beau  sans  l’utile,  c’est  la  fantaisie,  la  pure  ima- 
gination substituée  à la  raison  et  au  vrai  ; de 
l’autre,  l’utile  sans  le  beau,  ce  n’est  plus  de  Part 
tel  qu’il  doit  être  pour  plaire,  ce  n’est  que  du  mé- 
tier, de  la  pratique.  Vous  faites  un  monument 
sans  emploi  et  qui  ne  répond  à rien  : peut-être 
réussirez-vous,  au  moyen  des  lignes  et  des  pro- 
portions savamment  combinées,  à lui  donner  une 
belle  apparence  et  vous  pourrez  même  y ajouter 
les  agréments  de  la  sculpture  et  de  la  décoration 
pour  flatter  davantage  les  yeux;  mais  s’il  n’a  point 
de  destination,  s’il  ne  peut  servir  à rien,  vous 
n’aurez  édifié  qu’une  belle  carcasse  d’architecture, 
vous  n’aurez  point  fait  un  beau  monument. 

Par  contre,  si  votre  édifice,  tout  en  ayant  un 
emploi  déterminé  et  quoique  répondant  parfaite- 
ment par  sa  construction  à son  objet,  n’offre  à 
l’œil  qu’une  vulgaire  bâtisse,  toute  froide,  toute 
nue,  sans  aucune  ordonnance  architectonique, 
sans  aucune  recherche  de  la  forme,  ce  ne  sera  pas 
encore  un  beau  monument. 

D’un  côté,  il  manquera  Putile  ; de  l’autre,  le 
beau. 

Ta  réunion  de  ces  deux  qualités  constitue  l’art, 
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OU  la  manière  de  faire  les  choses  comme  elles 
doivent  être  faites,  selon  le  genre  de  beauté  et  de 
perfection  qui  leur  est  propre. 

L’art,  en  effet,  a pour  but  direct  l’expression  du 
beau,  non  pas  un  beau  quelconque,  mais  le  beau 
convenable,  le  beau  qui  est  en  rapport  avec 
l’œuvre  à exécuter. 

Aussi,  dans  l’exécution  des  œuvres  d’art,  faire 
bien  c’est  faire  beau,  et  faire  beau  c’est  faire  bien. 

Le  domaine  de  l’art  est  celui  de  la  nature  et  de 
l’intelligence  humaine  réunies.  Tout  un  ordre  de 
produits  a été  ajouté  par  lui  à l’ordre  naturel  des 
choses  créées.  Par  lui  un  genre  nouveau  de  beauté 
a été  conçu  et  réalisé  à côté  des  œuvres  visibles 
du  Créateur,  et  un  sujet  nouveau  de  plaisir  et 
d’admiration  a été  procuré  aux  hommes. 

A ce  point  de  vue,  l’art  apparaît  dans  toute  sa 
grandeur,  dans  toute  sa  puissance.  Il  a embelli  la 
nature  et  élevé  l’homme. 

En  répondant  aux  tendances,  aux  aspirations 
de  la  nature  humaine,  il  a merveilleusement  dé- 
veloppé chez  elle  le  sentiment  et  le  plaisir  du 
beau. 

Il  y a dans  l’homme  un  instinct  inné  du  beau 
qui  le  porte  à en  rechercher  et  à en  admirer  les 
manifestations.  Tout  le  rqondé  est  setisible  aux 
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beautés  de  la  nature.  L’ignorant  comme  l’artiste 
les  goûte  à sa  manière.  Il  n’est  pas  d’être,  si  peu 
doué  qu’il  soit  des  dons  de  l’esprit  et  des  qualités 
du  cœur,  qui  reste  indifférent  devant  le  ciel  étoilé, 
les  grandes  eaux  de  la  mer,  les  hautes  chaînes  de 
montagne,  les  vastes  horizons  des  champs. 

C’est  le  privilège  de  l’homme  de  ressentir  les 
charmes  de  la  création.  Et  quel  vaste  sujet  offre  à 
sa  contemplation  la  scène  du  monde  I La  nature 
est  pleine  de  ces  spectacles  qui  ravissent  l’imagi- 
nation et  les  regards.  Partout  la  grâce  unie  à la 
grandeur,  l’harmonie  au  pittoresque,  la  couleur  à 
la  forme  ; partout  la  variété  dans  l’ordre,  et  la  vie 
avec  le  mouvement. 

L’œuvre  de  Dieu  est  infinie  et  tous  les  genres 
de  beautés  s’y  rencontrent.  Le  souverain  Créateur, 
suprême  ordonnateur  du  monde,  apparaît  dans  les 
Livres  Saints  comme  « l’Artiste  de  toutes  choses  », 
omnium  Artifex,  Celui  qui  a tout  créé,  a tout  fait 
avec  nombre,  poids  et  mesure,  et  il  s’est  rendu  à 
lui-même  ce  témoignage  que  l’ouvrage  entier  sorti 
de  ses  mains  était  bon  et  beau.  L’univers  proclame, 
selon  le  mot  de  Michel-Ange,  qu’il  est  « l’Artiste 
éternel  » ; la  création  est  son  musée,  et  tout  ce 
qu’elle  renferme  présente  à l’homme  un  objet 
inépuisable  d’admiration. 
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Mais  aux  beautés  de  la  nature,  Part  vient  ajouter 
celles  de  ses  œuvres.  Avec  des  couleurs  appliquées 
sur  la  toile,  sur  le  bois  ou  sur  la  pierre,  Phomme 
compose  à son  tour  des  figures,  des  paysages,  des 
scènes;  en  taillant  la  pierre  ou  le  marbre,  il  fa- 
çonne des  corps,  hommes  ou  animaux,  il  sculpte 
des  groupes  de  personnages,  des  sujets  d’histoire, 
des  motifs  de  décoration  ; avec  des  matériaux,  il 
élève  des  édifices  qui  sont  comme  des  composés 
organiques.  En  cela,  il  imite  ce  qu’il  voit  ou 
il  crée  d’après  les  modèles  qu’il  a sous  les  yeux 
ou  dans  l’esprit  ; il  donne  la  vie  à des  formes  ina- 
nimées, il  produit  une  seconde  nature.  Et  en 
créant  un  nouvel  ordre  de  beautés  artificielles,  à 
l’exemple  de  celles  que  lui  offre  la  réalité,  il 
fournit  une  nouvelle  matière  au  plaisir,  à l’admi- 
ration. 

C’est  comme  un  autre  monde  qui  naît  sous  la 
main  féconde  de  l’artiste.  Et  ce  monde,  pour  être 
moins  magnifique,  moins  sublime  que  l’ouvrage 
sorti  des  mains  du  divin  Créateur,  n’en  est  pas 
moins  admirable  aussi  en  lui-même. 

L’architecte,  le  peintre,  le  sculpteur,  le  musicien 
sont  aussi  de  merveilleux  créateurs. 

Le  plus  beau  monument  de  la  Rome  ancienne, 
c’était  le  Panthéon  d’Agrippa,  vaste  rotonde  s’éle- 
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vant  en  dôme  à une  hauteur  égale  au  diamètre 
extérieur  de  hédifice,  et  percée  au  sommet  d’une 
seule  ouverture  circulaire.  Déjà,  dans  ce  temple 
élevé  à tous  les  dieux  de  l’Olympe  romain,  le 
génie  de  l’architecte  avait  réalisé  un  prodige  de 
construction  et  produit  le  plus  imposant  effet  de 
voûte  sphérique  suspendue  en  l’air.  Mais,  quinze 
siècles  après,  survient  un  architecte  d’un  plus  grand 
génie  encore.  Michel-Ange,  conduit  par  Jules  II 
au  Panthéon,  contemple  ce  noble  et  vaste  édifice, 
qui  n’est  qu’une  immense  coupole  posée  par 
terre,  et,  dans  un  élan  d’enthousiasme,  il  s’écrie  : 
« Je  le  suspendrai  en  l’air.  » Et  il  superpose  le 
Panthéon  d’ Agrippa  au  plus  grandiose  monument 
qui  ait  été  édifié  de  main  d’homme.  Il  en  fait  la 
basilique  de  Saint-Pierre  de  Rome. 

Là,  c’est  un  sculpteur  devant  un  bloc  de  marbre 
ébauché  en  statue.  La  tête  remplie  des  grandes 
images  des  dieux  et  des  héros  de  Vlliade,  il  mé- 
dite, il  contemple.  Bientôt  son  œil  étincelle,  sa 
poitrine  se  gonfle,  les  traits  de  sa  figure  se  con- 
tractent, son  visage  s’illumine  de  l’éclat  du  génie, 
le  frisson  de  l’enthousiasme  parcourt  ses  mem- 
bres ; il  jette  un  regard  au  ciel.  Tout  à coup,  dans 
un  transport  passionné,  il  saisit  le  marteau,  il 
frappe;  il  façonne  cette  tête  d’une  majesté  solen- 
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nelle  et  grandiose  qui  va  devenir  la  figure  du 
maître  des  dieux  : c’est  Phidias  créant  son  Jupiter 
Olympien. 

Mozart,  épuisé  par  le  travail  et  la  maladie,  sent, 
jeune  encore,  sa  fin  approcher.  Un  inconnu  lui 
a demandé  mystérieusement  de  composer  une 
messe  de  Requiem.  L’artiste  a le  pressentiment 
que  ce  sera  pour  lui-même  son  chant  de  mort.  Il 
se  met  à l’œuvre.  Dans  sa  chambre  qu’il  a revêtue 
de  tentures  funéraires,  à la  lueur  d’une  faible 
lumière,  symbole  de  sa  vie  qui  s’éteint,  devant 
une  tête  que  le  tombeau  a hideusement  dé- 
pouillée, il  a de  sublimes  visions  de  la  mort. 

Le  texte  liturgique  à la  main,  il  voit  se  dérouler 
à ses  yeux  le  terrible  dénouement  du  drame 
humain;  David  et  la  Sibylle  se  dressent  devant 
lui,  annonçant  au  monde  ce  jour  de  colère  et 
d’épouvante.  A la  vue  de  l’univers  qui  s’ébranle  et 
des  sépulcres  qui  s’ouvrent,  il  trouve  des  accents 
déchirants  pour  traduire  en  musique  cette  terreur, 
cette  désolation  ; il  fait  retentir  le  bruit  terrible  de 
la  trompette  convoquant  les  générations  humaines 
réveillées  du  tombeau  aux  assises  suprêmes  du 
juste  Juge  ; il  exprime  en  traits  fulgurants  la  stu- 
peur de  la  mort  et  de  la  nature  à l’aspect  de  la 
créature  ressuscitée  et  le  genre  humain  épouvanté 
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attendant  son  arrêt  ; puis  il  fait  entendre  en  suaves 
accents  les  pieuses  supplications,  les  tendres  appels 
de  Fâme  chrétienne  à son  Juge;  il  termine  cette 
scène  lugubre  par  la  prière  et  Tespérance.  Et  ainsi 
Mozart  compose  son  Dies  irœ,  Fhymne  la  plus 
pathétique  de  la  mort,  la  scène  la  plus  émouvante 
du  jugement  dernier. 

Tel  est  Fartiste,  tel  est  cet  ouvrier  de  génie  qui 
rivalise  avec  la  nature,  qui  crée  à côté  d’elle,  qui 
produit,  lui  aussi,  de  vivantes  réalités,  et  qui 
ajoute  un  monde  à l’autre. 

Le  propre  de  Fart  est  de  plaire.  Il  procure  à l’es- 
prit  et  au  cœur  la  jouissance  du  beau.  Il  charme 
et  il  émeut,  il  instruit  et  il  élève.  Un  joli  paysage 
en  peinture  récrée  doucement  la  vue  et  évoque 
d’aimables  souvenirs  de  campagne  ; une  scène 
grandiose  ou  pathétique  représentée  sur  la  toile 
vous  donne  les  hautes  sensations  de  la  réalité  ; 
une  statue  aux  formes  pures  vous  fera  jouir  de 
la  beauté  humaine  ; la  vue  d’un  beau  monument 
vous  donnera  l’impression  de  l’ordre,  de  l’har- 
monie ; une  musique  expressive  vous  inspirera  de 
vifs  sentiments,  de  nobles  pensées,  de  doux  rêves. 

Ce  sont  là  les  satisfactions  morales  que  Fart 
prqcur^  4 
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Mds  ces  satisfactions  n’existent  que  pour  ceux 
qui  sont  capables  d’en  jouir  et  dans  la  mesure  où 
ils  savent  se  les  donner. 

D’instinct  l’homme  sent,  d’une  certaine  ma- 
nière, le  beau.  Il  est  peu  d’êtres,  si  grossiers 
qu’ils  soient,  qui  restent  insensibles  au  charme 
d’une  belle  musique,  au  plaisir  que  cause  une 
peinture  vivante,  à l’admiration  qu’excite  la  vue 
du  marbre  ou  de  l’airain  respirant  sous  des 
formes  humaines.  C’est  même  là  un  des  traits  de 
supériorité  de  l’art. 

Sous  plus  d’un  rapport,  l’art  l’emporte  sur  la  litté- 
rature et  la  poésie,  sur  la  science  aussi.  Il  a un  carac- 
tère plus  général,  produit  des  effets  plus  étendus. 

Comparées  aux  œuvres  d’art,  les  autres  pro- 
ductions de  l’esprit  humain,  celles  du  style  et  de 
la  parole,  n’ont  de  vie  que  dans  la  pensée  de 
l’auteur  et  celle  du  petit  nombre  d’hommes  ca- 
pables de  les  comprendre.  L’œuvre  d’art  existe 
par  elle -même.  Elle  est  vivante  et  intelligible 
pour  tout  le  monde. 

On  essaierait  en  vain  de  faire  admirer  à l’im- 
mense majorité  des  hommes,  étrangers  aux 
langues  grecque  et  latine,  les  poèmes  d’Homère 
et  dç  Virgile,  les  discours  de  Démosthène  et  d§ 
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Cicéron.  Les  plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  la 
poésie  et  de  la  parole  les  trouveraient  aussi  insen- 
sibles que  les  animaux  sans  raison  et  les  pierres 
du  chemin. 

L’art,  au  contraire,  parle  une  langue  univer- 
selle ; il  s’adresse  à tous  les  hommes.  Et  parce 
qu’il  est  plus  général,  plus  compréhensible,  il 
atteint  souvent  plus  profondément  l’âme  humaine 
et  excite  de  plus  vives  émotions.  La  musique,  par 
exemple,  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 
L’hymne  grecque  à Apollon,  retrouvée  dans  les 
ruines  de  Delphes  et  traduite  en  notation  mo- 
derne, a été  aussitôt  comprise  qu’entendue  à 
Paris.  Les  chants  liturgiques  de  saint  Grégoire, 
transportés  par  les  missionnaires  dans  les  îles  les 
plus  reculées  de  l’Océanie,  y sont  aussi  goûtés 
par  les  sauvages  que  dans  la  Rome  chrétienne 
du  VI®  siècle. 

La  frise  du  Parthénon,  quoique  arrachée  àu 
monument  qu’elle  décorait,  nous  donne  encore  la 
même  impression  de  grâce  solennelle  et  hiéra- 
tique qu’elle  causait  aux  Athéniens,  et  les  géné- 
rations à venir  sentiront  aussi  bien  que  nous  la 
pure  et  solennelle  beauté  de  la  Dispute  du  Saint 
Sacrement  de  Raphaël. 

Les  œuvres  littéraires  et  philosophiques  écrites 
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dans  la  langue  spéciale  d’un  pays,  d’une  époque, 
ne  sont  comprises  que  des  gens  cultivés  ; la 
science  elle-même  n’atteint  qu’un  petit  nombre 
d’initiés.  Mais  l’art  saisit  les  masses,  embrasse 
tous  les  temps.  S’il  ne  se  trouve  qu’une  élite  ca- 
pable de  l’apprécier  à fond,  il  y a,  pour  en  subir 
l’influence,  toute  l’humanité. 

Le  plus  souvent  il  manque  aux  hommes,  pour 
le  comprendre  et  le  goûter  pleinement,  une  cer- 
taine compétence  ; j’entends  cette  initiation  ac- 
quise par  l’étude  ou  l’expérience,  sans  laquelle  les 
œuvres  de  peinture,  d’architecture,  de  musique 
peuvent  charmer  plus  ou  moins  les  sens,  mais  ne 
sauraient  parler  à Tesprit. 

La  formation  artistique  fait  défaut.  Il  est  donc 
nécessaire  de  faire  entrer  l’art  dans  l’enseigne- 
ment pour  le  faire  entrer  dans  la  vie. 

C'est  une  erreur  de  l’éducation  actuelle  de 
donner  presque  tout  à la  littérature  et  à la  science 
et  rien,  ou  à peu  près,  à l’art. 

L’étude  des  lettres  et  de  l’histoire  est,  il  est  vrai, 
une  préparation  nécessaire  à la  culture  artistique. 
L’art  n’est  pas  un  produit  isolé;  il  se  rattache  à 
un  milieu,  à un  ensemble.  Il  naît  d’un  concours 
de  circonstances  qui  sont  une  partie^de  lui-même. 
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L’art  s’éclaire  de  la  connaissance  de  la  littéra- 
ture et  des  mœurs  contemporaines,  de  la  vie 
ambiante  d’où  il  sort. 

Sans  rien  accorder  au  matérialisme,  on  doit, 
avec  Taine,  poser  cette  règle  que,  « pour  com- 
prendre une  œuvre  d’art,  un  artiste,  un  groupe 
d’artistes,  il  faut  se  représenter  avec  exactitude 
l’état  général  de  l’esprit  et  des  mœurs  auxquels 
ils  appartenaient  (i).  » 

Par  exemple,  le  siècle  des  Léonàrd  de  Vinci, 
des  Michel-Ange,  des  Raphaël,  des  Titien,  ne 
ressemblait  plus  à l’époque  de  Giotto  et  de  Ange 
de  Fiesole.  Pour  comprendre  ces  pieux  et  naïfs 
peintres,  si  différents  des  brillants  artistes  de  la 
Renaissance,  et  pour  apprécier  complètement 
leurs  œuvres,  il  faudrait,  comme  Taine  le  vou- 
lait, recomposer  le  milieu  mystique  dans  lequel 
ils  se  sont  produits,  et  pour  cela,  lire  les  poètes 
et  les  écrivains  dans  lesquels  on  peut  voir  l’idée 
que  les  hommes  de  ce  temps-là  se  faisaient  alors 
de  la  félicité,  du  malheur,  de  l’amour,  de  la  foi, 
du  paradis,  de  l’enfer,  de  tous  les  grands  intérêts 
de  là  vie  humaine.  Et  l’on  trouverait  ces  docu- 
ments, comme  l’indiquait  le  même  critique,  « dans 


> (i)  philosophie  de  l'Art,  p.  iS, 
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les  poésies  de  Dante,  de  Guido  Cavalcanti,  des 
religieux  franciscains,  dans  la  Légende  dorée,  dans 
VImitation  de  Jésus-Christ,  dans  les  Fioretti  de 
saint  François,  dans  les  historiens  comme  Dino 
Compagni,  dans  cette  vaste  collection  de  chro- 
niqueurs rassemblés  par  Muratori,  et  que  pei- 
gnent si  naïvement  les  jalousies  et  les  violences 
de  leurs  petites  républiques.  » 

Et,  ensuite,  si  Ton  veut  entrer  tout  à fait  dans 
l’esprit  des  grands  maîtres  de  l’école  italienne  du 
XVI®  siècle,  comprendre  aussi  ces  superbes  artistes 
dont  le  génie  était  fait  d’un  mélange  de  foi  et  de 
sensualité,  il  faudrait  recomposer  également  le 
milieu,  moitié  chrétien,  moitié  païen,  dans  lequel 
ils  ont  vécu,  faire  la  part  des  traditions  reli- 
gieuses et  des  nouvelles  tendances  libérales, 
mettre  en  regard  des  ouvrages  de  théologie  et  de 
piété  qui  constatent  la  persistance  de  l’esprit 
spiritualiste,  les  œuvres  de  littérature  et  d’érudi- 
tion écloses  sous  le  souffle  de  la  Renaissance;  il 
faudrait,  avec  les  témoignages  historiques  de  la 
vie  chrétienne  qui  régnait  encore  partout,  prendre 
les  mémoires  contemporains,  les  chroniques 
locales  des  principales  cités  d’Italie,  les  dépêches 
des  ambassadeurs,  les  descriptions  de  fêtes,  de 
mascaradés,  d’entrées  d§  villes,  en  un  mot,  les 
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divers  documents  propres  à donner  l’idée  de  cet 
autre  côté  de  la  société  publique  d’alors,  toute 
pénétrée  de  l’esprit  des  lettres  et  des  arts  de  l’an- 
tiquité, et  qui  montreraient  l’effervescence  de  la 
vie  extérieure,  la  sensualité  des  mœurs  nou- 
velles environnantes  et,  en  même  temps,  « le 
vif  sentiment  poétique,  les  goûts  pittoresques, 
le  grand  sentiment  littéraire,  les  instincts  déco- 
ratifs, le  besoin  de  splendeur  extérieure,  qui  se 
rencontrait  alors  aussi  bien  dans  le  peuple  et  la 
foule  ignorante  que  chez  les  grands  et  les  lettrés.  » 

Ainsi,  l’histoire  de  la  peinture  italienne  se  lie 
intimement  aux  différents  états  d’esprit,  aux  dif- 
férentes situations  morales  et  politiques,  qui 
marquent  son  développement,  ses  variétés,  ses 
vicissitudes.  Pour  en  apprécier  les  œuvres,  il 
importe  de  connaître  l’époque,  la  contrée,  les 
conditions  dans  lesquelles  elles  se  sont  produites. 
Et  il  en  est  de  même  de  la  peinture  dans  les 
autres  pays  et  des  autres  espèces  d’arts  : la  sculp- 
ture, l’architecture,  la  musique,  à toutes  les 
époques  et  dans  tous  les  pays. 

On  ne  peut  pas  séparer  la  critique  artistique  de 
la  connaissance  générale  de  l’histoire.  On  ne  peut 
pas  davantage  isoler  l’étude  des  littératures  et  des 
histoires  d’-une  certaine  connaissance  des  arts. 
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Là  vraie  méthode  pédagogique  serait  de  faire 
marcher  de  pair  la  culture  littéraire  et  scientifique 
avec  l’éducation  artistique. 

Les  jeunes  humanistes  ne  connaîtront  qu’im- 
parfaitement  l’antiquité,  ils  n’auront  compris 
qu’à  moitié  le  Moyen-Age  et  les  temps  modernes, 
si  l’on  ne  met  sous  leurs  yeux,  en  même  temps 
que  les  œuvres  de  l’esprit  et  les  faits  de  l’histoire, 
les  monuments  d’art  de  ces  époques. 

Et  de  même  les  artistes  ne  pourront  pas  aborder 
la  peinture  historique,  s’ils  ne  connaissent  les 
productions  littéraires,  les  événements,  les  dé- 
tails de  la  vie  dans  le  passé. 

S’ils  sortent  des  sujets  contemporains , ils 
doivent  avoir  la  notion  des  choses  et  du  temps 
qu’ils  veulent  peindre,  et  non  pas  seulement  une 
teinture  superficielle,  une  vague  idée  prise  dans 
les  romans  et  les  poètes,  mais  une  connaissance 
sérieuse  puisée  aux  sources  de  l’histoire  et  de 
l’art  de  l’époque. 

Il  y a réciprocité  entre  l’art  et  l’histoire.  L’art 
est  un  complément  de  l’histoire  et  l’histoire  est 
un  élément  de  l’art. 

De  quel  profit  ne  serait  pas  dans  les  classes  un 
commentaire  de  l’histoire  et  de  la  littérature  par 
l’art  ! L’explication  des  auteurs,  l’étude  des  faits 
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auraient  leur  suite  naturelle  dans  les  visites  aux 
musées  et  aux  monuments,  dans  les  reproductions 
des  œuvres  d^art  mises  sous  les  yeux  des  élèves 
et  interprétées  par  le  maître. 

A un  point  de  vue  plus  élevé  encore,  Tart  doit 
entrer  dans  toute  éducation  libérale. 

Uliumanisme  n’éloigne  déjà  que  trop  de  la 
nature  et  de  Part.  L’éducation  classique  n’a  pour 
effet  que  de  former  le  goût  intellectuel  et  litté- 
raire. Ainsi  les  deux  grandes  sources  du  beau 
sensible,  la  nature  et  l’art,  demeurent  à peu  près 
fermées  aux  jeunes  esprits. 

Et  cependant,  l’homme  n’est  complet,  au  point 
de  vue  du  développement  de  ses  facultés,  qu’à  la 
condition  d’avoir  le  goût  et  le  sentiment  du  beau 
esthétique.  C’est  à la  fois  pour  lui  une  jouissance 
et  une  force.  Le  beau  en  soi  est  délectable  et 
moralisateur. 

Un  esprit,  un  cœur  ouvert  aux  impressions  du 
beau  est  par  là  même  disposé  au  bien.  Suivant 
le  mot  de  Schiller,  « l’aspiration  vive  et  pure 
vers  le  beau  amène  toujours  à sa  suite  la  pureté 
morale.  » Et  Ingres  disait  avec  raison  : « Il  y a 
plus  d’analogie  qu’on  ne  pense  entre  le  bon  goût 
et  les  boqnes  rpoeursç  » 
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Il  devrait  donc  y avoir  des  habitudes  du  beau 
comme  des  habitudes  du  bien,  des  vertus  esthé- 
tiques à côté  des  vertus  morales.  L’âme  s’épa- 
nouit au  contact  des  belles  choses  de  la  nature 
et  de  l’art.  Le  sentiment  du  beau  est  connexe  à 
la  bonté.  L’habitude  de  sentir  le  beau  rend  natu-» 
rellement  bon. 

Mais  ce  sentiment  a besoin  d’être  développé  et 
dirigé.  Il  y a une  formation  esthétique  nécessaire 
pour  devenir  capable  de  goûter  le  beau  sensible 
dans  ses  diverses  manifestations. 

Si  belle  qu’elle  soit,  la  nature  ne  se  révèle  pas 
d’elle-même  à tout  le  monde.  Elle  demande  à 
être  observée  attentivement  et  goûtée  avec  con- 
naissance. Ses  beautés  sont  de  celles  qui  ne  se 
découvrent  pas  également  à tous.  Pour  quelques- 
unes  qui  frappent  davantage  par  leur  caractère 
de  grandeur  et  de  magnificence,  combien 
échappent  aux  yeux  et  aux  oreilles  du  plus  grand 
nombre!  Les  plus  intimes,  les  plus  délicates  se 
perdent  faute  d’être  remarquées  ou  comprises. 
Et  ce  sont  aussi  les  plus  agréables  et  les  plus 
délicieuses. 

Quel  charme  n’y  a-t-il  pas  à écouter,  dès 
l’aube,  le  chant  matinal  de  l’oiseau,  à recevoir  le 
sourire  de  la  fleur  au  premier  rayon  du  soleil,  à 
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contempler  le  papillon,  Finsecte  aux  brillantes 
couleurs,  la  goutte  d’eau  où  se  reflète  tout  Féclat 
du  ciel,  à observer  les  jeux  de  la  lumière  sur  la 
feuille  ! 

Toutes  ces  beautés  dont  la  nature  est  si 
prodigue  sont  comme  si  elles  n’existaient  pas 
devant  l’indifférence  du  commun  des  hommes* 
Et  cependant,  la  nature  nous  invite  de  toutes  les 
manières  à nous  délecter  d’elle.  Tout  est  fait 
chez  elle  pour  plaire  et  réjouir;  tout  y est  beau, 
tout  y est  bon. 

Et  Fart,  dans,  ses  manifestations  si  variées,  si 
attrayantes,  combien  ne  trouve-t-il  pas  d’esprits 
et  de  cœurs  insensibles  op  inaptes  à le  goûter! 
Ç’est  en  vain  que  de  génie  de  l’homme  multiplie 
des  œuvres  vraiment  admirables,  qui  devraient 
être  pour  tous  une  cause  de  plaisir  et  de  nobles 
émotions,  si  l’esprit  du  spectateur  ou  de  Fau-^ 
diteur  ne  sait  pas  en  saisir  les  charmes  et  les 
enseignements. 

Ce  sont  autant  de  jouissances  et  de  forces 
perdues  dans  la  vie. 

Il  importe  donc  d’éveiller  dans  l’homme,  dès 
l’instant  où  apparaît  sa  raison,  le  sentiment  de  la 
nature  et  de  Fart. 

Cçtte  initiation  doit  se  faire  par  l’éduçation 
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des  sens  et  par  la  formation  du  goût.  Il  faut 
apprendre  à voir  et  à entendre. 

Dans  l’éducation  de  la  jeunesse  athénienne  l’en- 
seignement des  arts  plastiques  tenait  une  grande 
place.  On  exerçait  à la  fois  l’œil  et  la  main  des 
adolescents  pour  leur  former  le  goût.  Un  des 
exercices  de  cette  éducation  vraiment  libérale 
consistait  à leur  faire  dessiner  de  mémoire  de 
belles  statues,  de  belles  figures  de  tableaux  pour 
les  habituer  à voir  et  pour  développer  chez;  eux 
le  sens  esthétique. 

Platon  donne  la  raison  de  cette  culture  artis- 
tique, qui  a les  mêmes  avantages  pour  les  jeunes 
gens  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps. 

« En  voyant  chaque  jour,  dit  le  philosophe 
grec,  des  chefs-d’œuvre  de  peinture,  de  sculp- 
ture et  d’architecture,  les  esprits  les  moins 
disposés  aux  grâces,  élevés  parmi  ces  ouvrages 
comme  dans  un  air  pur  et  sain,  prendront  le 
goût  du  beau,  du  décent  et  du  délicat;  ils 
s’accoutumeront  à saisir  avec  justesse  ce  qu’il  y 
a de  parfait  ou  de  défectueux  dans  les  ouvrages 
de  l’art  et  dans  ceux  de  la  nature,  et  cette 
heureuse  rectitude  de  leur  jugement  deviendra 
une  habitude  de  leur  âme.  » 

Les  grandes  compositions  historiques  et  reli- 
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gieuses  qui  décoraient  les  portiques  du  Pœcile  à 
Athènes;  les  superbes  monuments  de  l’Acropole, 
les  statues  des  dieux  et  des  héros  qui  ornaient  les 
temples  et  les  places  publiques  étaient  comme 
une  exposition  permanente,  dont  le  spectacle 
journalier  développait  le  sentiment  du  beau. 

Les  représentations  dramatiques,  les  fêtes  reli- 
gieuses, où  la  musique  avait  sa  place  à côté  de 
la  poésie,  contribuaient  aussi  à inculquer  dans 
les  jeunes  âmes  le  goût  du  rythme  et  de 
l’harmonie. 

Pour  les  Grecs,  en  effet,  la  musique  était 
l’expression  souveraine  de  l’ordre  en  toutes 
choses.  « Ils  ne  la  considéraient  pas  seulement 
comme  un  art  d’agrément,  ils  en  faisaient  la 
base  nécessaire  de  la  civilisation  et  des  mœurs, 
une  cause  d’ordre  et  de  paix  pour  l’âme,  de  santé 
et  de  beauté  pour  le  corps  (i).  » 

C’est  à ce  titre  qu’ils  en  avaient  fait  une  partie 
de  l’éducation.  « Les  maîtres  de  luth,  disait 
Platon,  ont  soin  que  les  enfants  soient  sages  et  ne 
connaissent  aucun  mal.  De  plus,  lorsque  ceux-ci 
ont  appris  à toucher  le  luth,  ils  leur  enseignent 
les  compositions  des  bons  poètes  lyriques,  en  les 

(i)  Dom  Mocquereau,  Le  Chant  grégorien. 
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leur  faisant  exécuter  sur  Tinstrument;  ainsi,  ils 
obligent  en  quelque  sorte  la  mesure  et  Tharmonie 
à s’identifier  avec  Pâme  des  jeunes  gens,  afin 
que,  devenant  plus  doux,  plus  mesurés,  mieux 
d’accord  avec  eux-mêmes,  ils  soient  plus  capables 
de  bien  parler  et  de  bien  agir.  » 

L’enseignement  du  Gymnase  et  de  l’Académie 
complétait  cette  haute  éducation  artistique. 

Il  nous  manque,  à nous,  après  avoir  été  de- 
mander aux  Grecs  notre  système  d’enseignement, 
de  leur  avoir  pris  leur  goût  du  beau,  leur 
préoccupation  de  l’art. 

Il  ne  serait  pas  moins  nécessaire,  chez  nous,  de 
faire  entrer  l’esthétique  dans  l’éducation.  L’étude 
du  dessin  et  de  l’archéologie,  ainsi  que  la  pra- 
tique du  chant,  devrait  faire  partie  du  programme 
des  humanités.  Par  là,  les  jeunes  gens  mis  à 
même  de  développer  leurs  sens,  conjointement 
avec  leurs  facultés  intellectuelles,  s’habitueraient 
à regarder,  à comparer,  à discerner  les  impres- 
sions qui  arrivent  par  les  yeux  et  les  oreilles,  à 
apprécier  exactement  les  rapports  des  parties 
entre  elles,  à prendre  la  juste  mesure  des  choses, 
à mettre  de  l’ordre  dans  leurs  jugements. 

On  formerait  ainsi  des  artistes  d’éducation  à 
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côté  des  artistes  de  profession.  Car  il  ne  suffit 
pas  d’avoir  des  yeux  pour  voir  comme  il  faut 
voir,  et  des  oreilles  pour  entendre  comme  il  faut 
entendre.  L’œil,  l’oreille  ont  besoin,  autant  que 
les  membres  du  corps  et  que  les  facultés  de 
l’âme,  d’exercice  pour  se  développer,  pour 
acquérir  leur  perfection,  pour  devenir  de  bons 
instruments  de  l’intelligence. 

S’il  faut  des  raisons  pour  justifier  la  place  que 
l’enseignement  du  dessin  doit  avoir  dans  l’édu- 
cation, en  voici  : C’est  d’abord  « qu’il  est  peu 
de  professions  où  il  ne  soit  très  utile  de  savoir 
dessiner,  qu’il  n’en  est  surtout  presque  aucune 
où  il  ne  soit  utile  de  bien  voir,  c’est-à-dire  de 
bien  juger  de  ce  qui  est  droit  ou  de  travers, 
régulier  ou  irrégulier,  plus  encore  de  ce  qui  est 
bien  ou  mal  séant,  laid  ou  beau,  gracieux  ou 
disgracieux;  que  d’ailleurs  ce  n’est  pas  seulement 
dans  l’exercice  de  certaines  professions  qu’il  est 
très  utile  de  bien  voir,  mais  que  rien  ne  sert  plus 
et  plus  souvent  dans  la  vie  tout  entière,  que  rien 
ne  tient  de  plus  près  que  le  bien  voir  au  bien 
penser  en  général  et  au  bien  faire,  et  qu’enfin 
rien  n’enseigne  mieux  à bien  voir  que  de  con- 
sidérer attentivement,  pour  se  rendre  capable 
de  les  reproduire,  les  formes  visibles,  ce  qui 
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est  justement  en  quoi  consiste  Pétude  du 
dessin  (i).  » Or,  « Feffet  de  l’étude  du  dessin  et  de 
la  peinture,  dit  Léonard  de  Vinci,  est  le  bon 
jugement  de  l’œil.  » 

Ce  bon  jugement  de  l’œil  est  une  qualité 
indispensable,  non  seulement  pour  apprécier  les 
œuvres  d’art  en  connaisseur,  mais  pour  se  former 
aussi  le  bon  jugement  de  la  pensée  et  du  goût. 
L’esprit  est  solidaire  des  sens.  Une  des  premières 
conditions  de  sa  rectitude  est  que  les  sens  aussi 
soient  droits,  étant  les  instruments  de  la  pensée. 

C’est  pour  cette  raison  aussi  que  l’enseignement 
de  la  musique,  principalement  du  chant,  devrait 
entrer  dans  le  programme  de  toutes  les  écoles* 
Il  importe  d’avoir  l’oreille  juste  comme  l’œil 
juste.  Rien  ne  prédispose  davantage  à la  justesse 
de  l’intelligence  ; rien  n’est  plus  capable  de 
donner  ou  de  perfectionner  le  sentiment  du 
rythme  et  de  l’harmonie,  si  nécessaire  à la  litté* 
rature  et  à la  poésie  ; rien  n’est  mieux  fait  pour 
servir  au  sain  développement  de  l’imagination. 

Ingres  disait  avec  grande  vérité  à ses  élèves  t 
« Si  je  pouvais  vous  rendre  tous  musiciens,  vous 
y gagneriez  comme  peintres.  Tout  est  harmonie 

(i)  Ravaissoti,  De  l* enseignement  du  Dessin,  conférence 
âü  Congrès  des  Architectes,  21  juin  1879. 
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dans  la  nature  : un  peu  trop,  un  peu  moins 
dérange  la  gamme  et  fait  une  note  fausse.  Il  faut 
arriver  à chanter  juste  avec  le  crayon  ou  le 
pinceau  aussi  bien  qu’avec  la  voix;  la  justesse 
des  formes  est  comme  la  justesse  des  sons.  » 

Si  l’on  pouvait  faire  aussi  des  jeunes  gens  du 
collège  des  musiciens  et  des  peintres,  au  moins 
dans  une  certaine  mesure,  ils  y gagneraient 
comme  humanistes.  Chez  eux  cette  éducation  des 
sens  compléterait  heureusement  la  formation  de 
l’esprit. 

A qui  n’a  pas  l’œil  artiste  et  l’oreille  musicale, 
fût-il  le  mieux  doué  des  dons  de  la  nature  et  du 
talent,  il  manquera  toujours  quelque  chose,  soit 
comme  écrivain,  soit  comme  poète,  soit  comme 
orateur*  Celui-là,  en  effet,  n’aura  jamais  ni  la 
parfaite  conscience  de  la  ligne  et  du  trait,  ni  le 
plein  sentiment  du  nombre,  ni  l’entière  sûreté 
du  goût. 

Ce  n’est  pas  tout  que  cet  enseignement 
technique  du  dessin  et  de  la  musique  pour  les 
jeunes  gens. 

En  outre,  des  notions  générales  d’esthétique 
et  d'histoire  de  l’art  initieraient  leur  intelligence 
au  beau  et  leur  donneraient  une  règle  de  juge- 
ment pour  discerner  les  qualités  et  les  défauts 
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d’une  œuvre  artistique.  L’expérience  compléterait 
cette  première  instruction.  Devenus  hommes  ils 
seraient  mieux  en  état  de  Jouir  et  de  profiter  des 
belles  choses  créées  par  l’art  humain  et  qui  sont 
comme  le  complément  de  l’œuvre  de  Dieu, 
Devant  une  statue,  un  tableau,  un  monument, 
une  musique,  on  n’en  goûte  tout  le  plaisir  et  on 
n’en  retire  tout  le  profit  que  si  l’on  est  capable  de 
les  apprécier  : pour  bien  sentir  le  beau,  il  faut 
pouvoir  le  juger. 

Le  goût  critique  n’est  pas  seulement  cet  instinct 
qui  fait  éprouver  du  plaisir  à la  vue  d’une  belle 
chose  faite  de  main  d’homme,  mais  c’est  un 
sentiment  délicat  et  affiné  de  la  beauté  esthétique, 
une  compétence  acquise  qui  permet  de  scruter  à 
fond  les  œuvres  d’art,  en  distinguant  les  carac- 
tères propres  au  temps,  au  pays,  au  genre,  à la 
manière  individuelle  de  l’artiste,  toutes  choses 
qui  constituent  le  style  de  l’œuvre. 

Cette  connaissance  des  époques  et  des  maîtres 
permet  de  mieux  apprécier  la  valeur  des  divers 
monuments  de  l’art.  C’est  là  une  source  de 
jouissance  d’autant  plus  étendue  et  plus  variée 
que  le  discernement  est  plus  complet. 

Mais  pour  apprécier  les  œuvres  d’art  dans  le 
passé  et  dans  le  présent,  il  est  nécessaire  de  s’en 
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référer  aux  lois  générales  et  immuables  du  beaii^ 
telles  que  la  raison  et  le  goût  les  formulent  et 
telles  aussi  que  la  critique  les  déduit  de  l’étude 
des  chefs-d’œuvre  de  tous  les  temps.  Ces  lois 
doivent  être  la  règle  du  jugement  des  apprécia- 
teurs de  l’art,  comme  elles  ont  été,  sciemment  ou 
non,  celles  de  l’artiste  dans  l’exécution  de  son 
œuvre. 

S’il  est  utile  de  pouvoir  discerner  les  différentes 
espèces  d’œuvres  d’art,  de  les  classer  par  époques, 
par  catégories,  de  reconnaître  leur  style,  leur 
auteur,  il  est  plus  important  encore  d’en  appré- 
cier la  valeur  à l’aide  des  principes  d’une  bonne 
esthétique. 

Ces  théories  du  beau  sont  surtout  une  règle  de 
jugement.  En  fait,  elles  ont  peu  influé  sur  l’art. 

Les  artistes  sont  des  créateurs  spontanés  ; ils 
créent  selon  leur  tempérament,  selon  leurs  idées 
et  dans  les  conditions  du  milieu  où  ils  se  trou- 
vent. C’est  surtout  leur  personnalité  qu’ils  mettent 
dans  leurs  œuvres  ; s’ils  font  bien,  c’est  moins  en 
observant  des  règles  positives  qu’en  donnant  libre 
cours  à un  talent  heureusement  formé  par  la 
nature  et  par  l’étude. 

Il  ne  sert  de  rien,  en  pratique,  de  rechercher 
ce  que  doivent  être  les  œuvres  d’art,  comme  s’il 
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y avait  des  conditions  absolues  qui  s'imposassent 
à l’artiste.  Il  faut  les  prendre  telles  qu’elles  sont 
et  se  rendre  capable  de  les  juger  pour  y trouver 
ce  qu’elles  contiennent  de  beau. 

Une  règle  pratique  est  celle-ci  : accepter  tout 
dans  les  produits  de  l’art,  à l’exclusion  de  l’im- 
moral et  du  laid,  et  apprendre  à y discerner  lé 
beau  qui  s’y  trouve  pour  en  retirer  le  profit  et  le 
plaisir  esthétique.  C’est  la  bonne  et  pratique 
méthode  de  critique. 

Elle  permet  d’embrasser  toutes  les  époques, 
tous  les  genres,  tous  les  styles,  d’aller  à toutes 
les  sources  de  l’art,  d’en  accepter  toutes  les  ma- 
nifestations, et  par  là  d’en  recueillir  toutes  les 
jouissances  intellectuelles  et  morales.  Dans  toute 
œuvre  d’art  il  y a du  beau.  Dans  toute,  il  y a les 
éléments  de  cette  beauté  supérieure  que  l’on  peut 
toujours  concevoir  à l’aide  des  données  qui  en 
sont  fournies  par  le  travail  de  l’artiste. 

Vous  ne  trouverez  pas  un  peintre,  pas  un 
sculpteur,  pas  un  architecte,  pas  un  musicien 
idéalement  parfait,  pas  une  œuvre  idéalement 
belle.  On  peut  toujours  concevoir  quelque  chose 
de  plus  beau  que  ce  qui  est,  et  plus  l’œuvre 
réalisée  est  belle,  plus  elle  permet  d’entrevoir  un 
idéal  supérieur  encore. 
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Chacun  peut  être  pour  soi-même  cet  artiste 
transcendant  qui  lui  fera  trouver  son  idéal  de 
peinture,  de  sculpture,  d’architecture,  de  musique 
dans  les  œuvres  des  peintres,  des  sculpteurs,  des 
architectes,  des  musiciens. 

Sans  être  artiste,  on  peut  se  composer  de  tout 
ce  qu’on  voit,  de  tout  ce  qu’on  entend  chez  les 
artistes  de  profession,  le  plus  beau  tableau,  la 
plus  belle  statue,  le  plus  beau  monument,  la 
plus  belle  musique.  Et  c’est  là,  en  quelque  sorte, 
un  art  intime,  qui  s’ajoute  à l’art  extérieur  et 
sensible  et  qui  le  surpasse  de  toute  la  hauteur  de 
l’idéal  personnel.  C’est  un  complément  immaté- 
riel de  tout  ce  que  le  génie  et  la  main  de  l’homme 
ont  pu  produire  de  plus  excellent,  de  plus  parfait. 
C’est  le  prolongement  de  l’art  dans  la  conscience, 
jusqu’à  l’infini. 

La  faculté  esthétique  a été  donnée  par  Dieu  à 
l’homme,  comme  un  don  excellent  de  lui-même, 
et  en  participation  avec  son  souverain  pouvoir 
créateur.  C’est  une  précieuse  jouissance  de  la  vie, 
une  force  en  même  temps  qu’une  joie.  De  même 
que  l’art  a sa  place  dans  l’histoire,  et  une  si 
grande  que  l’on  pourrait  faire  avec  lui  l’histoire 
entière  de  l’humanité,  de  même  il  doit  entrer 
dans  toute  vie  intelligente  pour  la  féconder  et 
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Tembellir.  L’art  élève  l’homme  et  le  rapproche 
de  Dieu.  Par  le  beau,  qui  est  son  objet,  il  enno- 
blit ses  instincts,  rehausse  ies~"fâcultés,  épure  son 
âme  et  tourne  tout  son  être  vers  les  régions 
supérieures  où  réside  la  souveraine  beauté,  la 
suprême  perfection. 

Aimer  le  beau,  c’est  une  des  manières  de  se 
mettre  en  communication  avec  l’Etre  infini  et 
universel  de  qui  émane  toute  beauté. 

Ainsi  l’art,  dans  son  objet  le  plus  élevé,  sert  à 
conduire  l’homme  terrestre  à sa  fin,  à le  faire 
vivre  dès  ici-bas  en  communion  avec  Dieu.  C’est 
là  sa  principale  mission;  c’est  là  aussi  sa  vraie 
grandeur. 

Source  de  jouissance  et  de  noble  plaisir,  l’art 
est  en  même  temps  un  élément  supérieur  de 
vie. 
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La  classification  des  beaux-arts. 

( 


Chacun  des  moyens  par  lesquels  l’homme  peut 
exprimer  le  beau  sensible  a donné  naissance  à 
un  art  différent. 

Le  beau  est  un  en  soi,  mais  ses  manifestations 
sont  multiples.  Elles  correspondent  aux  deux 
sens  principaux  de  l’homme,  la  vue  et  rouïe, 
aux  diverses  manières  de  parler  à l’un  et  à 
l’autre. 

Le  beau  artistique  peut  apparaître  au  regard 
sous  la  forme  d’une  représentation  figurée, 
dessin,  peinture;  ou  d’un  objet  matériel,  tel 
qu’une  statue,  un  vase,  un  meuble  ; ou  sous 
l’aspect  d’une  construction  faite  de  matériaux 
assemblés,  comme  sont  les  monuments  de  l’archi- 
tecture; ou  enfin,  à l’état  de  sons  combinés,  qui 
viennent  frapper  les  oreiles,  soit  en  leur  faisant 
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entendre  un  chant  simple,  soit  en  les  remplis- 
sant d’accords  symphoniques. 

Ce  sont  là,  en  effet,  autant  de  moyens  de 
rendre  sensible  la  beauté  des  choses  perceptibles 
par  les  sens. 

Il  y a donc  quatre  arts  principaux  : la  pein- 
ture, la  sculpture,  l’architecture  et  la  musique  ; 
ils  répondent  à chacun  des  objets  auxquels  s’ap- 
pliquent les  divers  moyens  d’expression  du 
beau. 

Ce  sont  là  les  arts  plastiques  ou  sensibles,  par 
opposition  aux  arts  intellectuels  qui  compren- 
nent l’éloquence  et  la  poésie. 

Ceux-ci  ne  sont  pas,  à proprement  parler,  l’art, 
parce  qu’ils  sont  la  pensée  beaucoup  plus  que  la 
forme  et  le  sentiment. 

L’art  est  un  produit  combiné  de  l’esprit  et  de 
la  matière  ; il  réunit  l’idéal  intelligible  à l’œuvre 
sensible.  Ce  n’est  ni  une  pure  idée  ni  une  simple 
réalité  matérielle,  mais  une  extériorisation  de 
l’idéal,  une  image  sensible  de  la  beauté. 

Ce  qui  constitue  essentiellement  les  beaux-arts, 
c’est  la  beauté  de  la  forme  rendue  par  des  moyens 
matériels,  c’est  l’idéal  imprimé  sur  la  matière. 

On  doit  donc  mettre  à part,  comme  rentrant 
plus  particulièrement  dans  le  genre  littéraire,  la 
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poésie  et  l’éloquence,  quoique,  à certains  points 
de  vue,  elles  puissent  être  aussi  considérées 
comme  des  arts. 

La  poésie  surtout,  par  son  affinité  avec  les 
beaux-arts,  semblerait  devoir  prendre  place  au 
milieu  d’eux.  Par  la  mesure  et  le  rythme,  aussi 
bien  que  par  la  rime  et  l’assonnance,  elle  se 
rattache,  en  effet,  à la  musique.  Chez  elle  aussi, 
l’expression  dépend  de  la  mensuration  des  syl- 
labes et  de  la  coupe  variée  du  mètre.  Elle  use 
également  de  la  modulation  et  de  la  cadence»  Et 
le  genre  de  déclamation  mélodique  et  accentuée 
dont  elle  se  sert  la  fait  ressembler  à un  chant* 
En  outre,  par  le  style  imagé  qui  lui  est  propre, 
elle  est  capable  de  rendre  certains  effets  de  la 
peinture  et  de  la  sculpture.  « Elle  reproduit  les 
formes  corporelles,  animées  et  inanimées  ; elle 
les  rend  présentes,  elle  pétrit  la  matière  inerte  ; 
elle  cisèle  des  reliefs,  elle  grave,  dessine,  colore  ; 
elle  déploie  devant  l’œil  interne  toutes  les 
richesses  de  la  création  (i).  » 

Des  vers  comme  ceux  de  Lamartine  : 

Lastre  brillant  du  jour,  se  couchant  dans  sa  gloire^, 
Descend  avec  lenteur  de  son  char  de  victoire, 

(i)  Lamennais,  De  V art  et  du  beau,  ch.  viin 
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peignent  aussi  bien  le  coucher  du  soleil  que  le 
plus  éclatant  tableau  de  Claude  Lorrain. 

Le  vers  pictural  de  Virgile  : 

Ingentesque  cadunt  altis  de  montibus  umbrœ, 

ou  cet  autre,  non  moins  pittoresque  : 

JSIox  erat  et  cœlo  fulgebat  luna  sereno 
Inter  minora  sidéra, 

valent  les  plus  vifs  effets  de  clair-obscur  des 
toiles  de  Rembrandt. 

La  poésie  se  sert  de  la  parole  comme  la  mu- 
sique des  sons,  comme  la  peinture  des  lignes  et 
des  couleurs,  comme  la  sculpture  du  marbre  et 
du  métal.  Elle  « la  façonne  à son  usage  et  l’idéa- 
lise pour  lui  faire  exprimer  la  beauté  idéale. 
Elle  lui  donne  le  charme  et  la  puissance  de  la 
mesure;  elle  en  fait  quelque  chose  d’intermédiaire 
entre  la  voix  ordinaire  et  la  musique,  quelque 
chose  à la  fois  de  matériel  et  d’immatériel  ; de 
fini,  de  clair  et  de  précis,  comme  les  contours  et 
les  formes  les  plus  arrêtées,  de  vivant  et  d’animé 
comme  la  couleur,  de  pathétique  et  d’infini 
comme  le  son.  Le  mot  en  lui-même,  surtout  le 
mot  choisi  et  transfiguré  par  la  poésie,  est  le 
symbole  le  plus  énergique  et  le  plus  universel. 
Armée  de  ce  talisman  qu’elle  a fait  pour  elle,  la 


42  CHAPITRE  II 

poésie  réfléchit  toutes  les  images  du  monde. 
Sensible  comme  la  sculpture  et  la  peinture,  elle 
réfléchit  le  sentiment  comme  la  peinture  et  la 
musique,  avec  toutes  ses  variétés,  que  la  musique 
n’atteint  pas,  et  dans  leur  succession  rapide  que 
ne  peut  suivre  la  peinture,  aussi  arrêtée  et  immo- 
bile que  là  sculpture  ; et  elle  n’exprime  pas  seu- 
lement tout  cela,  elle  exprime  ce  qui  est  inacces- 
sible à tout  autre  art,  je  veux  dire  la  pensée, 
entièrement  séparée  des  sens  et  même  du  senti- 
ment, la  pensée  qui  n’a  pas  de  forme,  la  pensée 
qui  n’a  pas  de  couleur,  la  pensée  qui  ne  laisse 
échapper  aucun  son,  la  pensée  dans  son  vol  le 
plus  sublime,  dans  son  attraction  la  plus 
raffinée  (i).  » 

Mais  c’est  précisément  parce  que  la  poésie  est 
par  essence  l’expression  de  la  pensée  immatérielle 
que,  malgré  ses  points  de  contact  avec  les  beaux- 
arts,  elle  ne  peut  pas  être  rangée  parmi  eux. 

11  en  est  de  même  de  l’éloquence.  Si  l’orateur, 
par  sa  diction,  par  les  intonations  de  sa  voix,  par 
son  regard,  par  son  geste,  peut  donner  les  mêmes 
impressions  sensibles  du  beau  qu’une  statue  ou 
qu’une  peinture,  il  ne  cherche  pas  principalement, 

(i)  Cousin,  Le  vrai,  le  beau,  le  bien,  leçon. 
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comme  l’artiste,  la  beauté  de  la  forme.  Son  but 
vise  à instruire  et  à convaincre  par  l’idée,  par 
l’argument.  Il  ne  se  sert  de  la  parole  que  pour 
établir  des  vérités  qui  ont  besoin  d’être  connues, 
pour  exposer  des  questions  qu’il  est  d’un  intérêt 
quelconque  de  présenter,  pour  soutenir  des 
causes  qui  demandent  à être  défendues.  Il  est 
l’homme  de  la  pensée  et  non  de  la  phrase. 

Malgré  l’élément  esthétique  qui  entre  dans  la 
poésie  et  dans  l’éloquence,  ce  serait  donc  trop 
étendre  le  domaine  de  l’art  proprement  dit  et 
en  altérer  le  caractère  particulier  que  d’y  faire 
rentrer  l’art  des  vers  et  de  la  parole. 

Les  quatre  grands  arts  comprennent  tout 
l’ensemble  des  ressources  dont  l’esprit  et  la  main 
de  l’homme  disposent  pour  créer  des  œuvres  qui 
expriment  une  forme  du  beau  perceptible  à ses 
sens. 

Avec  un  crayon,  on  peut  reproduire,  par  le 
dessin,  à l’aide  du  trait,  des  contours  et  de  la 
perspective,  tout  ce  qui  se  voit.  En  se  servant 
de  couleurs  et  de  pinceaux,  on  donne  aux 
figures  l’illusion  du  coloris  et  le  relief  de  la 
lumière. 

Mais  le  dessin  et  la  peinture  ne  s’appliquent 
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qu’à  des  surfaces  planes,  papier,  toile,  étoffes, 
murs,  panneaux  de  bois,  parois  de  vase,  verre. 

Plus  bornée  dans  ses  ressources  que  la  pein- 
ture, la  sculpture  a sur  elle  l’avantage  de  se  servir 
de  formes  matérielles  et  palpables  pour  repré- 
senter les  êtres  et  les  choses.  « Ce  que  la  peinture 
fait  voir,  la  sculpture  le  fait  toucher.  » Si  celle-ci 
n’a  pas  le  secours  de  la  couleur  pour  faire  res- 
sortir les  formes,  elle  a le  moyen  de  mettre  le 
personnage  ou  l’objet  devant  les  yeux,  et  en 
quelque  sorte  sous  la  main,  par  le  relief. 

La  sculpture  a surtout  pour  objet  de  faire 
ressortir  la  beauté  plastique. 

Son  rôle,  toutefois,  ne  se  borne  pas  à repré- 
senter des  formes  vivantes  et  tangibles,  elle  peut 
et  elle  doit  aussi  exprimer  des  sentiments,  des 
passions,  des  situations  et  même  des  actions. 

Douée  de  moyens  d’expression  moins  précis 
et  moins  variés  que  les  deux  autres  arts  du 
dessin,  l’architecture  agit  sur  les  trois  dimensions 
de  la  matière,  longueur,  largeur  et  profondeur; 
elle  la  façonne  souverainement  en  lui  faisant 
prendre  toutes  les  formes  auxquelles  peuvent  se 
prêter  la  ligne  droite  et  la  ligne  courbe,  et  que 
permettent  les  lois  de  l’équilibre  et  de  la  pesan- 
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teur.  Avec  des  matériaux  bruts,  et  par  leur  seul 
arrangement  en  rapport  avec  l’objet  qu’elle  se 
propose,  elle  traduit  des  idées,  elle  donne  des 
impressions  de  grandeur,  de  majesté,  de  solidité, 
de  durée  qui  ne  sauraient  avoir,  avec  aucun  autre 
art,  une  signification  aussi  saisissante. 

La  musique  est,  par  excellence,  le  langage  des 
sentiments.  Au  moyen  des  sons  et  du  rythme, 
elle  en  exprime  toutes  les  nuances,  les  plus  vives 
comme  les  plus  délicates;  elle  les  excite  aussi 
avec  une  souveraine  puissance,  jusqu’à  l’exal- 
tation, jusqu’aux  larmes. 

^ La  musique  possède  aussi  cette  force  merveil- 
leuse, qui  n’appartient  qu’à  elle,  l’expression  pro- 
gressive et  simultanée  de  sentiments  opposés  (i). 
Elle  seule,  en  effet,  peut  traduire  dans  une  grada- 
tion saisissante  et  dans  le  même  moment  à la  fois 
les  passions  les  plus  contraires,  les  émotions  les 
plus  différentes,  l’amour  et  la  haine,  la  colère  et 
la  douceur,  au  moyen  de  ces  puissants  ensembles 
qui  sont  un  des  plus  merveilleux  produits  du 
génie  musical,  et  un  des  caractères  les  plus  ori- 
ginaux de  la  musique  moderne. 

Elle  est  vraiment  la  voix  de  l’âme.  Mais,  autant 
elle  excelle  à traduire  les  divers  mouvements  des 
. (i)  A.  Coquard,  De  la  musique  en  France^  p.  vu. 
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passions  et  toutes  les  émotions  du  cœur,  autant 
elle  est  impropre  à rendre  la  pensée.  C^est  Porgane 
du  sentiment,  ce  n’est  pas  celui  de  la  raison. 

Quoique  différents  l’un  de  l’autre,  les  quatre 
grands  arts  présentent  certaines  analogies  qui 
permettent  de  les  classer  par  groupes. 

Au  point  de  vue  des  sens,  une  première  divi- 
sion s’établit  naturellement  entre  les  arts  qui 
s’adressent  à la  vue  et  ceux  qui  s’adressent  à 
l’ouïe.  Dans  la  première  catégorie,  se  placent  la 
peinture,  la  sculpture  et  l’architecture  ; à la 
, seconde  appartiennent  la  musique  et  la  décla- 
mation poétique  ou  oratoire. 

Comme  moyen  d’expression,  le  caractère  com- 
mun de  la  peinture,  de  la  sculpture  et  de  l’archi- 
tecture est,  en  effet,  de  se  servir  des  couleurs  et 
des  formes,  par  opposition  aux  arts  qui  se  ser- 
vent des  sons. 

Mais  ce  n’est  là  qu’une  division  subjective, 
qui  tient  moins  aux  caractères  intrinsèques  des 
arts  qu’aux  conditions  dans  lesquelles  ils  tom- 
bent sous  les  sens. 

Y en  a-t-il  une  autre  plus  réelle,  plus  conforme 
aux  qualités  essentielles  de  chacun  des  arts? 

Au  premier  abord,  en  considérant  le  caractère 
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des  œuvres  d’art  proprement  dit,  différentes  des 
autres  produits  de  l’esprit  humain,  on  serait 
porté  à diviser  Jes  arts  en  deux  classes  : les  arts 
d’imitation  et  les  arts  de  création. 

Si  l’on  examine,  en  effet,  les  traits  communs 
et  les  traits  distinctifs  des  quatre  grands  arts, 
on  voit  tout  de  suite  que  la  peinture  et  la  sculp-^ 
ture  se  proposent  d’imiter  la  nature,  tandis  que 
l’architecture  et  la  musique  créent  sans  modèle. 

Les  personnages,  les  animaux,  les  objets  ina- 
nimés, les  paysages,  les  scènes,  tout  ce  qui  fait 
l’objet  des  arts  plastiques,  tout  cela  est  formé 
par  le  monde  extérieur.  Le  peintre  et  le  sculpteur 
n’ont  qu’à  copier  ce  qu’ils  voient  pour  figurer  un 
paysage,  un  intérieur  de  maison,  un  sujet  queL 
conque  imité  du  réel,  ou  pour  façonner  un 
visage,  un  corps  humain,  des  animaux  dont  le 
type  est  donné  par  des  êtres  vivants.  L’un  et 
l’autre  n’ont  qu’à  regarder  la  nature  pour  y 
trouver  leurs  sujets. 

Il  n’en  est  pas  de  même  de  l’architecte  et  du 
musicien.  La  nature  ne  leur  fournit  point  de 
modèles  précis,  qu’ils  n’aient  qu’à  imiter  pour 
réaliser  ce  qu’ils  veulent  faire.  Ils* ont  à créer  de 
leur  propre  fond  leur  œuvre;  ils  doivent  la 
concevoir  d’eux-mêmes  avant  de  l’exécuter. 
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Il  semble  donc  que  Ton  pourrait  diviser  les 
beaux-arts,  au  point  de  vue  de  leur  caractère 
constitutif,  en  arts  imitateurs  de  la  nature  et  en 
arts  créateurs. 

Mais  on  s’aperçoit  bien  vite  de  l’inexactitude 
de  cette  division.  A la  réflexion,  il  est  facile  de 
se  rendre  compte  que  tous  les  arts  sont  de  même 
nature,  qu’ils  ont  un  caractère  commun,  que  les 
uns  et  les  autres  procèdent  à la  fois  de  l’imitation 
et  de  la  création  ; qu’ils  sont  tout  ensemble 
imitatifs  et  expressifs. 

Il  y a,  il  est  vrai,  dans  la  peinture  et  dans  la 
sculpture  une  part  plus  grande  d’imitation,  et 
une  part  plus  grande  de  création  dans  l’archi- 
tecture et  la  musique.  Mais,  d’un  côté,  on 
verra,  en  étudiant  de  plus  près  les  conditions 
de  l’œuvre  d’art,  qu’il  n’y  a point,  en  peinture 
et  en  sculpture,  d’imitation  sans  création  ; de 
l’autre,  qu’il  n’existe  pas,  même  pour  l’architec- 
ture et  la  musique,  de  création  sans  quelque 
imitation  de  la  nature. 

Tel  est  même  le  caractère  arbitraire  de  toute 
distinction  au  point  de  vue  expressif  ou  imitatif 
des  arts,  que  certains  esthéticiens  ont  renversé 
les  termes  du  rapport  en  qualifiant  les  deux  arts 
figuratifs,  peinture  et  sculpture,  d’arts  purement 
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symboliques,  séméiotiques  ou  symptomatiques, 
par  opposition  aux  deux  arts  qu’ils  reconnaissent 
seuls  comme  vraiment  imitatifs  ou  expressifs  : 
la  musique  et  la  poésie. 

Mais  il  n’est  pas  exact  de  dire  que  les  deux 
arts  de  la  vue,  peinture  et  sculpture,  sont  moins - 
des  arts  imitateurs  que  la  musique  et  la  poésie, 
par  la  raison  que  ceux-ci  représentent  ou  expri- 
ment directement  la  vie  morale,  les  passions,  les 
actions,  tandis  que  les  autres  rfen  offrent  aux 
yeux  que  la  forme  ou  le  symbole.  C’est  pure 
équivoque  de  termes. 

Tous  les  arts  ont  leur  fondement  dans  la 
nature  ; par  conséquent,  il  y a dans  chacun  d’eux 
une  part  d’imitation.  Tout  ce  que  l’on  peut 
reconnaître,  c’est  que  les  uns  ont  un  caractère 
créateur  plus  marqué  que  les  autres. 

C’est  aussi  une  classification  factice  que  celle 
qui  s’attache  au  genre  et  au  règne  que  représente 
chacun  des  arts,  pour  les  grouper  en  arts  repré- 
sentant la  matière  organique,  ou  arts  supérieurs  : 
sculpture  et  peinture,  et  arts  représentant  la 
matière  inorganique,  ou  arts  inférieurs  : architec- 
ture et  musique. 

On  ne  voit  pas  pourquoi  laj  peinture  l’empor- 
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terait  sur  l’architecture,  uniquement  parce  qu’elle 
peut  figurer  des  hommes,  des  animaux,  des 
plantes,  tandis  que  l’architecture  n’élèye  que  des 
constructions  en  matériaux  bruts.  Qu’importe, 
si  celle-ci  arrive  à inspirer  par  ses  œuvres  des 
sentiments  aussi  généraux,  aussi  élevés  ! si  elle 
fait  également  bien  sentir  la  nature  et  l’infini  ! 

Pour  la  musique,  il  est  injuste  de  lui  repro- 
cher, à ce  point  de  vue,  de  ne  travailler  que  sur 
la  matière  inanimée  et  de  n’exprimer  que  des 
rapports  purement  mathématiques.  Elle  n’est 
point  là  tout  entière. 

Les  sons  dont  la  musique  se  sert  tiennent, 
aussi  bien  que  les  cris,  à la  nature  humaine  ; 
comme  ceux-ci,  ils  expriment  les  divers  senti- 
ments de  l’âme,  joie,  tristesse,  crainte,  souf- 
france ; ils  participent  de  leur  nature,  et,  pour 
être  plus  savamment  arrangés,  ils  n’en  appar- 
tiennent pas  moins  à l’homme. 

« Outre  ses  qualités  mathématiques,  le  son,  dit 
Taine,  est  analogue  au  cri,  et,  à ce  titre,  il 
exprime  directement,  avec  une  justesse,  une 
délicatesse  et  une  puissance  sans  rivales,  la 
souffrance,  la  joie,  la  colère,  l’indignation, 
toutes  les  agitations  et  les  émotions  de  l’être 
vivant  et  sentant,  jusque  dans  les  plus  in> 
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perceptibles  nuances  et  dans  les  secrets  les  plus 
inconnus  (i).  » 

Suivant  une  juste  observation,  le  son  est  à la 
fois  le  plus  faible  et  le  plus  puissant  des  moyens 
d’expression,  tantôt  doux  et  mystérieux  comme 
les  brises  d’été  ou  le  murmure  de  Ponde,  tantôt 
formidable  comme  les  éclats  de  la  foudre  et  les 
mille  voix  de  la  tempête  (2). 

Il  y a donc  de  la  vie,  de  la  matière  animée,  de 
l’être  humain  dans  la  musique.  Par  conséquent, 
ses  éléments  ne  sont  pas  différents  de  ceux  de  la 
peinture  qui  opère  dans  le  champ  de  la  matière 
organique. 

Il  ne  serait  pas  moins  arbitraire  de  vouloir 
classer  les  arts  d’après  leur  mérite  respectif. 
Lorsqu’on  y fait  entrer  la  poésie,  on  lui  accorde 
naturellement  le  premier  rang,  et  alors  on  la 
prend  pour  mesure  de  la  beauté  de  toutes  les 
productions  artistiques.  Selon  que  les  arts  se 
rapprochent  plus  ou  moins  de  la  poésie,  on  leur 
donne  le  premier,  le  second  ou  le  troisième  rang. 
On  met  au  premier  la  musique,  qui  a été  appelée, 
non  sans  raison,  la  sœur  de  la  poésie  ; et,  au 

(1)  Philosophie  de  l’art,  i"  partie,  ch.  i. 

(2)  A.  Coquard,  0.  c.,  p.  vu. 
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dernier,  l’architecture,  qui  n’a  que  de  lointains 
rapports  avec  elle. 

Mais  tout  ici  est  appréciation  personnelle.  Outre 
qu’on  ne  peut  pas  rapporter  tous  les  arts  à la 
poésie,  comme  à une  commune  mesure,  puis- 
qu’elle n’est  l’élément  constitutif  d’aucun  d’eux, 
le  degré  de  poésie  que  l’on  trouve  dans  chaque 
art  dépend  uniquement  de  l’idée  qu’on  s’en  fait. 
Chacun  peut  avoir  son  idéal  poétique.  Si  à la 
vue  d’un  tableau  d’une  beauté  enchanteresse  ou 
d’une  vérité  saisissante,  devant  les  Bergers  d'Ar- 
cadie de  Poussin,  ou  les  Couchers  de  soleil  de 
Claude  Lorrain,  ou  le  Départ  pour  le  labour  de 
Troyon,  ou  les  Glaneuses  de  Millet,  un  amateur 
s’écrie  : « Quelle  poésie  ! » un  archéologue,  devant 
le  Parthénon  ou  la  cathédrale  de  Chartres,  dira 
également  avec  autant  de  conviction  et  d’enthou- 
siasme : « Quelle  poésie  ! » 

Qui  jugera  s’il  y a plus  de  poésie  d’un  côté 
que  de  l’autre?  Et  qui  décidera  s’il  faut  mettre, 
pour  cette  raison,  la  peinture  au-dessus  de  l’ar- 
chitecture, ou  l’architecture  au-dessus  de  la  pein- 
ture? 

La  loi  de  la  hiérarchie  des  arts  ne  doit  pas  être 
prisç  dans  le  spntipient  individuel, 
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Peut-on,  avec  plus  de  raison,  classer  les  beaux- 
arts  d’après  le  plus  ou  moins  de  ressources  dont 
ils  disposent  pour  arriver  à leur  fin,  qui  est 
l’expression  de  la  beauté? 

Dans  ce  système,  si  l’on  considère  les  arts 
selon  l’ordre  suivant  : poésie,  musique,  peinture, 
sculpture,  architecture,  on  dira  qu’ils  emploient 
des  moyens  plus  matériels  à mesure  qu’on  va 
de  la  poésie  à l’architecture;  en  outre,  on  pourra 
faire  remarquer  qu’à  mesure  qu’ils  emploient  des 
moyens  plus  matériels,  ils  ont  aussi  moins  de 
ressources  d’expression. 

a En  effet,  dit-on,  la  littérature  se  sert  du  mot, 
et  le  mot  qui  est  le  moyen  le  plus  immatériel  que 
les  arts  puissent  employer,  puisqu’il  n’est  qu’un 
son  de  la  voix  humaine  avec  articulation,  mais 
sans  modulations,  ou  seulement  quelques  carac- 
tères tracés  sur  le  papier,  est  aussi  le  voile  le  plus 
transparent,  l’instrument  le  plus  docile,  le  plus 
précis,  le  plus  complet  pour  exprimer  la 
pensée. 

((  Le  langage  peut  nous  traduire  tous  les  senti- 
ments avec  leurs  nuances,  tous  les  faits  avec  leur 
succession,  il  peut  nous  décrire  toute  la  nature. 

<(  La  musique  a toujours  recours  aux  sons. 
Elle  emploie  les  organes  dç  PliQrnrne  avec  plu§ 
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d’effort  que  la  littérature,  elle  requiert  les  diffé- 
rentes modulations  de  la  voix,  ou  même  le 
secours  d’instruments  qui  complètent  les  effets 
qu’elle  veut  produire.  Sans  doute  elle  nous  fait 
éprouver  les  émotions  les  plus  variées  et  les  plus 
vives,  mais  elle  est  inférieure  à la  littérature, 
parce  qu’elle  n’exprime  pas  les  idées  et  les  faits. 

« Le  peintre  plus  que  le  musicien  a recours  à 
la  matière.  Il  doit  préparer  une  surface  qui  devien- 
dra le  champ  de  son  travail;  il  broie  les  couleurs 
et  les  emploie  avec  un  exercice  plus  fatigant  du 
corps  ; aussi  il  ne  peut  nous  dire  tout  ce  que 
nous  dirait  le  littérateur;  il  ne  nous  émeut  pas 
aussi  vivement  que  le  musicien. 

« Le  sculpteur  extrait  d’abord  de  la  terre  la 
matière  de  ses  œuvres  ; il  façonne  le  marbre  ou 
le  bronze,  le  bols  ou  la  pierre  avec  un  labeur 
plus  pénible  encore  que  le  peintre;  aussi,  avec 
ces  procédés,  il  a plus  de  difficultés  que  le  litté- 
rateur, le  musicien  ou  le  peintre  pour  traduire 
sa  conception 

« L’architecte  est  obligé  d’extraire  en  plus 
grande  quantité  encore  les  blocs  de  pierre,  de 
les  dégrossir;  il  a recours  à des  engins  puissants 
pour  les  entasser  les  uns  sur  les  autres;  son 
labeur  matériel  est  plus  considérable  que  celui 
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des  autres  artistes,  et  aussi  il  est  plus  limité  que 
les  autres  dans  ses  ressources  d’expression. 

« A mesure  que  Tart  emploie  des  moyens  plus 
matériels  et  que  la  pensée  de  l’artiste  sort  de  son 
âme  avec  plus  de  spontanéité  et  de  liberté,  à 
mesure  qu’il  s’établit  entre  lui  et  nous,  entre 
notre  âme  et  la  sienne  un  intermédiaire  plus  épais, 
il  a donc  plus  de  difficulté  à nous  émouvoir,  à 
nous  communiquer  ses  sentiments,  et  ses  res- 
sources d’expression  diminuent  (i).  » 

D’après  cette  théorie,  la  première  place  appar- 
tiendrait à la  poésie,  la  seconde  à la  musique,  la 
troisième  à la  peinture,  la  quatrième  à la  sculp- 
ture, la  cinquième  à l’architecture. 

Mais  toutes  ces  classifications  sont  plus  artifi- 
cielles que  vraies,  et  il  faut  renoncer  à en  établir 
une  qui  ait  un  fondement  certain. 

Il  n’y  a pas  de  hiérarchie  des  arts.  A des  points 
de  vue  différents,  chaque  art  est  le  premier. 
Chaque  art  a ses  ressources  propres,  ses  moyens 
particuliers  d’expression,  avec  lesquels  il  peut 
réaliser,  dans  son  genre,  la  plus  grande  beauté 
et  provoquer  la  plus  vive  admiration. 

La  peinture  ne  remue  pas  aussi  facilement  et 


(i)  L’abbé  Gaborit,  Le  beau  dans  les  arts,  pp.  52-54. 
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aussi  profondément  l’âme  que  la  musique  : on 
ne  verra  jamais  des  foules,  des  armées  entraînées 
à la  vue  d’un  tableau,  comme  au  chant  de  la Mar- 
seillaise;  on  ne  se  représente  pas  une  procession 
marchant,  en  silence,  derrière  la  plus  belle  statue 
avec  la  même  vie,  la  même  pieuse  ardeur  qu’en 
chantant  le  Lauda  Sion  ou  le  Magnificat,  Mais 
la  contemplation  d’un  beau  sujet  de  peinture 
pourra  exciter  sur  des  esprits  plus  positifs,  sur 
des  âmes  plus  réfléchies  une  impression  aussi 
forte,  aussi  pénétrante  que  n’importe  quelle 
musique. 

Moins  puissante,  moins  expressive  en  général 
que  la  musique,  la  peinture  est  plus  universelle 
dans  son  objet,  plus  précise  et  plus  définie  dans 
ses  formes,  plus  compréhensible  dans  ses  œuvres. 
Elle  ne  rend  pas  avec  la  même  intensité  le  senti- 
ment du  grand,  de  l’infini  ; elle  n’émeut  pas  aussi 
complètement;  elle  ne  fait  pas  ressentir  à l’âme 
ces  secousses  profondes  qui  l’ébranlent  tout  en- 
tière; mais  elle  s’exprime  plus  clairement,  elle 
dit  mieux  ce  qu’elle  veut  dire;  elle  est  moins 
pathétique,  mais  plus  intelligible. 

Comparée  maintenant  à la  sculpture,  peut-elle 
réclamer  sur  elle  la  supériorité?  Oui,  si  l’on  con- 
sidère que  son  çhamp  est  beaucoup  plus  vaste, 
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ses  ressources  plus  étendues;  non,  si  Ton  observe 
que  ses  moyens  de  reproduction  de  la  nature 
sont  moins  complets  et  moins  parfaits  en  eux- 
mêmes. 

On  peut  faire  valoir  à Favantage  de  la  sculpture 
que  « le  dessin  du  sculpteur  embrasse  la  forme 
des  corps  dans  les  trois  dimensions  de  la  lon^ 
gueur,  de  la  largeur  et  de  la  profondeur,  tandis 
que  celui  du  peintre  se  borne  aux  deux  premières 
et  ne  nous  fait  sentir  la  troisième  que  par  Feffet 
des  ombres,  des  lumières  et  des  couleurs.  » Mais 
d’autres  disent  que,  par  elle-même,  la  peinture 
est  plus  immatérielle,  et  que,  représentant  « non 
pas  les  corps  avec  leur  épaisseur  réelle,  mais  sim- 
plement leur  apparence,  leur  image  »,  c’est  à 
l’esprit  qu’elle  s’adresse. 

A un  autre  point  de  vue,  la  sculpture  l’emporte- 
rait sur  la  peinture.  De  tous  les  arts  plastiques, 
elle  est  la  plus  apte  à rendre  la  beauté  de  la  forme. 
La  sculpture,  en  effet,  « est  par  excellence  l’art 
du  dessin,  tandis  que  la  peinture  est  plutôt  l’art 
des  couleurs;  la  première  montre  parfaitement  la 
figure  ou  la  forme,  les  linéaments,  les  contours, 
en  un  mot,  les  traits  de  l’objet  qu’elle  représente, 
toutes  choses  peu  accessibles  à la  seconde.  Or, 
selon  la  rernarque  profonde  dç  saipt  Thonias,  la 
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figure  exprime  plus  véritablement,  plus  fidèle- 
ment l’image  de  l’objet  que  la  simple  couleur  (i). 

((  Le  dessin  a cet  autre  avantage  sur  la  couleur 
que  celle-ci  est  relative  et  mobile,  tandis  que  la 
forme  est  absolue  et  garde  toujours  son  caractère. 
L’une,  plus  féminine,  flatte  davantage  les  sens 
et  rend  la  perception  plus  prompte;  l’autre,  plus 
austère,  plus  grande,  plus  essentielle,  s’adresse  da- 
vantage à la  raison  et  nous  charme  plus  lentement. 
Il  faut  s’arrêter  avec  recueillement  devant  une  belle 
statue,  laisser  à l’intelligence  le  temps  de  saisir 
les  formes  dans  toute  leur  pureté  et  dégagées  de 
l’éclat  extrinsèque  de  la  couleur;  peu  à peu  le 
rayonnement  doux  et  voilé  du  marbre  pénètre 
jusqu’à  l’âme  : c’est  un  blanc  fantôme  qui  s’ap- 
proche, qui  grandit,  qui  s’anime,  qui  nous  parle, 
qui  nous  transporte  avec  lui  dans  un  monde 
supérieur. 

« Mais  voici  que  la  peinture  se  relève  et  prend 
définitivement  le  dessus  sur  la  sculpture.  Le 
peintre  exprime  avec  plus  de  largeur,  de  richesse, 
de  variété  que  le  sculpteur;  la  couleur  et  la 
lumière  sont  à ses  ordres,  la  perspective  lui 
permet  d'agrandir  et  d’étendre  au  loin  son 


(i)  /n  Physicor,j  Icct. 
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horizon  et  de  représenter  sous  une  vue  unique 
les  spectacles  les  plus  divers...  (i).  » 

Il  a le  choix  des  sujets,  et  ce  choix  s’étend  à 
tout  ce  que  l’œil  peut  atteindre,  à tout  ce  qui  est 
susceptible  de  représentation. 

Le  domaine  de  la  peinture  est  presque  illimité. 
Le  peintre  a la  nature  entière  à sa  disposition.  Il 
tient  sous  sa  palette  le  monde  physique  et  moral; 
il  peut  représenter  les  spectacles  les  plus  variés 
de  la  nature  et  toutes  les  scènes  de  la  vie  humaine  ; 
il  peut  exprimer  dans  toute  sa  vérité  le  visage  de 
l’homme,  surtout  son  regard  où  se  reflètent  les 
idées  et  les  sentiments  de  l’âme.  C’est  là  un 
pouvoir  bien  étendu. 

Mais,  à quoi  bon  chercher  à établir  une  prio- 
rité entre  la  peinture  et  la  sculpture,  dès  lors 
qu’elles  arrivent  à produire,  chacune  dans  leur 
genre,  les  effets  qu’elles  se  proposent  de  rendre? 

Ce  qu’il  est  donné  au  ciseau  du  statuaire  d’ex- 
primer en  tirant  du  marbre  une  figure  vivante 
d’homme  ou  de  femme,  le  peintre  peut  l’obtenir, 
d’une  autre  manière,  avec  ses  pinceaux  sur  la 
toile.  Le  Moïse  de  Michel-Ange  ne  donne  pas 
plus  ou  pas  moins  le  sentiment  de  la  grandeur, 

(i)  Vallet,  L’idée  du  beau  dans  la  Philosophie  de  saint 
Thomas  d’Aquin,  p,  298-9. 
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de  la  majesté  et  de  l’inspiration  que  les  Loges 
de  Raphaël.  L’expression  n’est  pas  moins  vive, 
moins  pénétrante  de  part  et  d’autre,  et  si  la 
statue  a sur  le  mur  peint  l’avantage  de  la  forme 
et  du  relief,  la  fresque  a sur  le  marbre  celui  du 
coloris  et  de  la  lumière. 

Du  reste,  la  sculpture  et  la  peinture  peuvent 
arriver  à une  force,  à une  beauté  d’expression  qui 
les  égalent  l’une  et  l’autre  à la  poésie. 

Ce  sera  toujours  un  sujet  de  discussions  entre 
critiques  que  de  décider  lequel  de  Virgile,  le 
grand  poète  latin,  ou  des  trois  sculpteurs  rhodiens, 
Agésandre,  Polydore  et  Athénédore,  associés 
dans  la  même  œuvre,  l’a  emporté  en  vie  et  en 
expression  dàns  le  sujet  de  Laocoon. 

Tout  le  monde  admirait  et  admire  encore 
comme  un  chef-d’œuvre  incomparàble  de  poésie 
cet  épisode  de  VEnéide  où  Virgile  représente 
Laocoon,  grand  prêtre  de  Neptune,  revêtu  de 
ses  habits  sacerdotaux,  et  prêt  à offrir  un  sacrifice 
à ce  dieu  sur  le  bord  de  la  mer  qui  baigne  Ilyum. 

Dans  son  courageux  dévouement,  le  Pontife 
avait  fait  entendre  sa  voix  à ses  concitoyens  qui, 
dans  un  aveugle  désir  de  la  paix  et  trompés  par 
la  ruse  des  Grecs,  avaient  résolu  d’introduire  dans 
la  ville  le  gigantesque  cheval  de  boi?  que  leurs 
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ennemis  avaient  laissé  près  des  portes  de  Troie, 
^n  sait  quelle  fut  sa  triste  fin.  Sur  le  rivage,  près 
de  cet  autel  où  il  allait  sacrifier  à Neptune, 
Laocoon  et  ses  enfants  expirèrent  cruellement 
dans  les  étreintes  de  deux  serpents  venus  de  la 
mer, ‘ministres  de  la  vengeance  de  Pallas. 

On  aurait  pu  croire  que  cette  merveilleuse 
légende  ne  pouvait  être  représentée  d’une  façon 
plus  vivante  que  dans  la  description  si  expressive 
et  si  pittoresque  de  Virgile.  Tout  le  monde  eût 
décidé,  jusqu’à  la  fin  du  xv®  siècle,  que  l’art, 
aussi  bien  la  peinture  que  la  sculpture,  était 
impuissant  à composer  un  ouvrage  qui  pût 
rivaliser  ici  avec  la  poésie.  Mais  lorsque,  à cette 
époque,  l’admirable  groupe  en  marbre  dü 
Laocoon  et  de  ses  enfants  eut  été  exhumé  du  sol 
romain,  ce  fut,  dans  le  monde  lettré  et  artistique, 
une  explosion  d’admiration  pour  ce  prodige  de 
l’art  grec.  On  se  demanda  lequel  des  deux,  du 
poète  ou  de  l’artiste,  avait  atteint  le  plus  haut 
degré  de  force  et  de  vérité  dans  l’expression  et  dans 
les  détails.  Et  depuis  Sadolet  et  Lessing  il  s’est 
trouvé  et  il  se  trouvera  toujours  des  esthéticiens 
pour  estimer  que  le  chef-d’œuvre  des  sculpteurs 
rhodiens  l’emporte,  dans  sa  vivante  réalité,  sur 
le  tableau  descriptif  du  poète. 
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Cette  puissance  d’expression  dont  la  sculpture 
est  capable,  d’une  manière  encore  plus  saisissante 
peut-être  que  la  peinture,  lui  vaut  les  préférences 
de  certains  classificateurs. 

Ceux-ci  n’hésitent  même  pas  à la  mettre 
résolument  au-dessus  de  l’architecture. 

Il  est  bien  vrai  que  le  domaine  de  la  première 
est,  en  un  sens,  plus  étendu  et  sa  spécialité  propre 
plus  élevée.  « La  sculpture  a pour  objet  le  monde 
organique  dans  ses  deux  règnes,  végétal  et 
animal,  avec  leurs  innombrables  variétés.  Et 
comme  le  terme  de  la  nature  c’est  l’homme,  le 
terme  de  l’art  ou  du  moins  de  l’art  plastique,  c’est 
la  statue  qui  reproduit  la  forme  humaine,  la  plus 
noble,  la  plus  divine  de  toutes  les  formes  (i).  » 
En  cela  elle  serait  supérieure  à l’architecture  et 
même  à la  peinture. 

« Par  un  autre  côté  encore,  l’architecture 
semble  le  céder  à la  sculpture  : elle  est  plus 
extérieure  et  n’attire  point  le  regard  au-dessous 
des  surfaces  ; tandis  que  la  sculpture,  au-- 
dessous de  la  forme  extérieure  ou  de  l’enve- 
loppe, montre  quelque  chose  de  plus  intime, 

(i)  P.  Vallet,  O.  c.,  p.  3oi. 
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qui  respire,  se  meut  et  donne  à tout  l’être  son 
mouvement  (i).  » 

Mais,  sous  d’autres  rapports,  l’architecture  se 
montre  supérieure  à la  sculpture  comme  à la 
peinture.  Plus  que  l’une  et  l’autre,  elle  est  capable 
de  donner  le  sentiment  du  grand,  de  l’infini. 

Ces  immenses  masses  de  pierre  dressées  de- 
bout, ajustées  entre  elles,  édifiées  en  forme  de 
temples,  de  palais,  de  pyramides,  s’étageant  en 
élévation  de  manière  à porter  des  dômes,  des 
tours,  des  clochers,  qui  atteignent  à des  hauteurs 
cent  fois  supérieures  à la  taille  de  l’homme, 
n’offrent-elles  pas  à l’œil  humain  la  plus  saisis- 
sante image  de  la  grandeur  et  de  la  durée? 

Avec  cela  l’architecture  excelle  à exprimer  la 
grâce  autant  que  la  force.  Elle  élève  les  immenses 
pyramides  de  l’Egypte,  les  gigantesques  temples 
de  PInde  et  du  Cambodge,  et  les  plus  charmants 
édicules  de  là  Grèce  et  de  PItalie.  L’architecte 
traite  la  pierre  et  le  marbre  avec  autant  de 
souplesse  et  de  facilité  que  le  sculpteur.  Lui  aussi 
taille  des  corps,  façonne  des  figures,  il  fait  des 
monuments  qui  ont  une  forme  définie,  ordonnée, 
et  celle-ci,  pour  n’être  pas  prise  dans  la  nature, 


(i)  Id,,  p.  3oi-2, 
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n’en  est  pas  moins  belle,  moins  vivante.  Il  parle 
comme  le  poète,  il  façonne  comme  le  sculpteur, 
il  chante  comme  le  musicien.  Et  avec  quelle 
force,  quelle  pénétration  ! 

II  y a véritablement  une  éloquence,  une  mu- 
sique de  l’architecture,  quoique  souvent  l’une  et 
l’autre  échappent  aux  esprits  vulgaires  et  inatten- 
tifs, mais  les  esprits  cultivés  la  sentent.  « Quel 
grand  art,  a écrit  Charles  Blanc,  et  que  d’expres- 
sions variées  il  peut  avoir  ! quel  langage  éloquent, 
oui  éloquent,  peuvent  parler  les  matières  inertes 
dont  se  compose  un  édifice!  Ces  pierres  brutes, 
ces  fers  durs  et  rigides,  ce  bois  qui  n’a  plus  de 
sève,  tous  ces  corps  inorganiques  auront  un  air 
d’animation,  une  apparence  de  vie,  lorsque 
l’architecte  les  aura  façonnés  selon  sa  pensée, 
appareillés  selon  son  goût,  lorsqu’il  les  aura 
doués  d’une  sorte  d’organisme  artificiel,  en  leur 
prêtant  une  ressemblance  d’analogie  avec  l’être  le 
plus  parfait  de  la  création,  en  les  disposant  avec 
symétrie,  en  employant  la  sévérité  calme  de  la 
plate-bande  ou  les  hardiesses  de  la  voûte^  eji 
faisant  prédominer  une  dimension  sur  les  deux 
autres,  en  étendant  les  pleins,  comme  pour  faire 
croire  à la  retraite  d’une  âme  fermée  et  triste, 
ou  bien  en  multipliant  les  vides,  comme  pour 
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indiquer  l’habitation  d’une  âme  ouverte,  expan- 
sive, en  communication  facile  avec  le  dehors.  » 

L’architecture  est  capable  même  d’exprimer  les 
idées  les  plus  délicates  comme  de  rendre  les 
sentiments  les  plus  forts.  Par  le  seul  assemblage 
de  ses  matériaux,  soumis  à l’empire  du  nombre 
et  au  rythme  mystérieux  de  l’architecture,  par 
le  caractère  de  ses  supports  et  leurs  relations 
avec  les  parties  supportées,  par  son  mariage  avec 
la  lumière,  par.  la  légèreté  ou  la  profondeur  de 
ses  ombres,  par  ses  rapports  avec  la  nature 
environnante,  un  monument  est  susceptible  de 
nous  communiquer  les  pensées  les  plus  immaté- 
rielles, d’éveiller  en  nous  les  sentiments  les  plus 
intimes,  les  plus  délicats. 

« Chose  étonnante,  observe  encore  le  même 
critique,  ce  sont  des  assises  de  pierres,  des  blocs 
de  marbre  qu’on  a chargés  de  nous  transmettre 
les  sentiments  les  plus  élevés,  les  plus  délicats, 
souvent  les  plus  tendres;  c’est  de  la  matière  la 
plus  pesante  que  se  dégage  ce  qu’il  y a de  plus 
subtil  dans  l’âme  humaine,  ou  pour  mieux  dire 
dans  l’âme  universelle*  Il  est  arrivé  que  les  ruines 
d’une  architecture  de  granit  ont  excité  parmi 
des  masses  d’hommes  un  enthousiasme  compa- 
rable aux  magiques  impressions  d’une  musique 
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enivrante  : lorsque  l’expédition  française  en 
Egypte,  après  une  longue  marche  dans  le  désert, 
arriva  devant  les  colossales  ruines  de  Thèbes, 
l’armée  entière,  saisie  d’admiration,  battit  des 
mains  en  poussant  un  grand  cri  (i).  » Jamais  la 
sculpture,  si  parfaite,  si  expressive  qu’elle  soit,  ne 
frappera  autant  les  masses,  n’éveillera  au  même 
degré  chez  elles  le  sentiment  de  la  grandeur  et 
de  la  puissance. 

Ce  n’est  pas  la  seule  raison  de  la  supériorité 
esthétique  de  l’architecture  sur  la  sculpture  ou  la 
peinture,  au  point  de  vue  des  impressions  qu’elle 
fait  naître.  Cet  art,  plus  froid,  plus  matériel  en 
apparence  que  les  deux  autres,  réunit  des  condi- 
tions d’expression  plus  complètes.  L’architecture 
est  comme  la  synthèse  des  autres  arts.  Elle  les 
comprend  éminemment  tous;  elle  est  même  leur 
première  raison  d’être. 

L’architecture  a appelé  à elle  la  peinture  et  la 
sculpture,  en  donnant  à là  première  des  murs,  de 
grandes  surfaces  planes  à peindre,  à la  seconde 
des  parties  saillantes  à sculpter,  des  détails  à 
orner,  des  enfoncements,  des  niches  à meubler 
de  statues.  Elle  domine  les  deux  autres  arts  plas- 

(i)  Grammaire  des  arts  du  dessin,  ch.  xiii.  Origine  et 
caractères  des  arts  du  dessin. 
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tiques,  puisqu’elle  leur  fournit  leur  matière.  Et, 
à ce  point  de  vue,  la  peinture  et  la  sculpture  le 
cèdent  autant  à l’architecture,  que  le  peintre  et  le 
sculpteur  à l’architecte  dans  le  monument. 

En  leur  fournissant  leur  matière,  l’architecture 
leur  donne  aussi  leur  loi.  Elle  règle  les  condi- 
tions de  l’une  et  de  l’autre,  elle  détermine  leur 
vrai  rôle,  elle  leur  assigne  leur  emploi  d’auxi- 
liaires dans  la  construction.  C’est  pour  l’archi- 
tecte que  le  peintre  et  le  sculpteur  travaillent; 
c’est  à l’œuvre  architecturale  que  doivent  être 
subordonnées  les  décorations  des  parties  pleines 
de  l’édifice,  livrées  au  pinceau  du  peintre  et  au 
ciseau  du  sculpteur. 

L’art  de  peindre,  l’art  de  sculpter  ont  même 
commencé  par  être  simplement  des  arts  déco- 
ratifs. Leurs  premières  œuvres  ont  été  des  pein- 
tures murales,  des  sculptures  de  chapiteaux,  de 
frises,  de  portails,  de  frontons,  des  figures 
d’hommes  ou  d’animaux,  des  statues  àdaptées 
au  monument.  L’un  et  l’autre  art,  devenus  indé- 
pendants, par  la  suite,  gagneraient  encore  au- 
jourd’hui à se  rapprocher  de  l’architecture,  à 
reprendre  leur  place  d’auxiliaires,  à s’inspirer 
de  leur  vraie  mission  esthétique,  qui  est  moins 
de  faire  de  la  peinture  pour  la  peinture,  de  la 
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sculpture  pour  la  sculpture,  que  de  travailler 
à embellir  les  temples,  les  palais,  les  édifices 
publics,  à les  animer  de  leur  vie.  Dans  ce  rôle 
de  décorateurs,  ils  auraient  l’honneur  de  con- 
tribuer à faire  des  monuments  élevés  à la  divi- 
nité, ainsi  que  des  demeures  royàles,  des  édifices 
nationaux,  des  théâtres,  des  salles  de  fêtes  et  de 
concerts,  non  seulement  des  œuvres  parfaites 
comme  monuments,  mais  autant  de  sources 
d’enseignement  public  de  religion,  de  patriotisme 
et  d’art  pour  le  peuple. 

Ainsi  l’architecture  a sa  place,  et  une  place 
égale  sinon  supérieure,  à côté  de  la  peinture  et 
de  la  sculpture.  C’est  à la  musique  et  à la  poésie 
qu’elle  est  le  plus  comparable. 

Entre  l’architecture  et  la  musique  ou  la  poésie, 
il  n’y  a de  différence  que  dans  la  nature  des 
éléments  que  l’une  et  l’autre  mettent  en  œuvre. 
Elles  font  les  mêmes  choses^,  ou  du  moins  elles 
obtiennent,  avec  des  moyens  différents,  des  effets 
analogues.  Comme  le  poète  et  le  musicien,  l’ar- 
chitecte peut  faire  naître  le  sentiment  du  rythme 
et  de  riiarmonie,  il  peut  donner  comme  eux 
l’idée  de  l’immense,  de  l’infini. 

On  a dit  de  nos  grandes  cathédrales  gothiques, 
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que  c’étaient  des  poèmes  de  pierre.  Telles  d’entre 
elles  : Notre-Dame  de  Chartres,  Notre-Dame  de 
Paris,  Notre-Dame  d'Amiens,  Notre-Dame  de 
Reims,  sont  comparables  pour  la  grandeur  de  la 
conception,  l’ordonnance  des  parties,  l’intérêt 
des  détails,  l’impression  de  beauté  et  de  force 
qu’elles  donnent,  aux  plus  beaux  poèmes  épiques, 
à VlliadCy  à VEnéide,  Mais  il  faut  savoir  les  lire 
et  les  comprendre. 

On  a pu  dire  aussi,  avec  autant  de  raison, 
que  ces  monuments,  tout  remplis  d’harmonie, 
étaient  des  hymnes  de  pierre.  Avec  ses  savants 
rapports  mathématiques,  ses  dispositions  com- 
binées, ses  diverses  parties  concordantes,  l’archi- 
tecture n’est  souvent  que  de  la  musique  fixée. 
On  l’a  appelée  la  musique  de  l’étendue,  comme 
on  a appelé  la  musique  elle-même  l’architecture 
des  sons.  Les  deux  expressions  sont  justes.  Elles 
donnent  l’idée  la  plus  exacte  de  l’un  et  l’autre  art* 

Il  n’y  a pas  de  concert  de  voix  et  d’ins- 
truments qui  éclate  avec  plus  de  magnificence 
et  qui  remplisse  l’âme  de  plus  belles  harmo- 
nies que  la  superbe  nef  de  l’église  abbatiale  de 
Saint-Ouen  à Rouen.  L’effet  est  saisissant  de 
cette  double  file  de  hautes  colonnes  aux  mul- 
tiples moulures,  et  sans  base,  qui  s’élancent, 
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comme  d’un  jet,  du  pavé  Jusqu’à  la  hauteur  verti- 
gineuse des  arceaux  de  la  voûte,  et  s’harmonisent 
dans  un  ensemble  de  lignes  montantes  et  de 
perspectives  ascensionnelles,  analogues  aux  éclats 
de  la  plus  sublime  musique. 

C’est  la  même  impression,  et  non  moins  impo- 
sante dans  sa  majestueuse  sévérité,  que  produit 
l’intérieur  du  Parthénon  avec  ses  nobles  colonnes 
doriques,  sans  base  aussi,  qui  semblent  sortir 
du  sol,  comme  si  leur  pied  plongeait  dans  les 
fondements  de  l’édifice,  et  montent  jusqu’à  la  ligne 
des  grandes  architraves.  On  dirait  un  immense 
accord  aux  sons  multipliés  qui  s’élève  tout  à coup 
du  milieu  d’un  orchestre  gigantesque. 

Il  y a aussi  de  la  peinture  dans  l’architecture. 
L’arrangement  des  lignes  saillantes  et  rentrantes, 
les  profils  des  moulures  dans  les  parties  pleines 
de  l’édifice,  les  creux  et  les  reliefs  de  la  pierre 
sont  combinés  de  manière  à produire,  par  les 
oppositions  de  lumière  et  d’ombre,  des  effets  de 
clair-obscur  ou  de  plein  jour  qui  font  ressortir 
les  formes  et  les  contours  du  monument.  C’est 
de  la  couleur  avec  de  la  pierre. 

Certaines  architectures  ont  même  cherché  dans 
la  variété  de  tons  des  matériaux  un  élément 
spécial  de  décoration.  Ce  sont  de  somptueux 


LA  CLASSIFICATION  DES  BEAUX-ARTS  7Î 

morceaux  de  peinture  que  les  façades  si  riches, 
si  variées  des  cathédrales  italiennes  de  Sienne, 
de  Monza  et  surtout  d^Orvieto  ; elles  font 
admirer  Téclat  que  le  Moyen  Age  a su  donner  à 
l’architecture  polychrome,  par  l’heureux  mélange 
des  marbres  blancs,  au  poli  éblouissant,  ou 
jaunes,  sous  les  feux  du  soleil,  coupés  par  des 
bandes  de  basalte  noir,  de  rouge  antique,  de 
jaune  mat  ou  de  vert  foncé. 

D’autres  peuples,  pour  renforcer  l’effet  pictural 
de  l’architecture,  ont  donné  à leurs  monuments 
la  splendeur  dû  coloris,  en  les  revêtant  d’orne- 
ments peints  ou  de  poteries  émaillées.  Ainsi  ont 
fait  les  Assyriens,  les  Egyptiens,  les  Perses,  et, 
en  général,  les  Orientaux. 

Peinture,  sculpture,  architecture,  ces  divers 
arts  jouissent  également  de  qualités  éminentes 
et  rivalisent  entre  eux  de  puissance  et  de  beauté. 
Seule,  la  musique,  à un  point  de  vue  qui  n’est 
plus  celui  de  la  terre,  pourrait  prétendre  à la 
prééminence  sur  les  autres  arts.  C’est  la  place 
que  lui  assignait  saint  Thomas  d’Aquin  dans  la 
classification  du  Moyen  Age.  « La  musique,  dit 
le  maître  de  la  théologie,  occupe  le  premier  rang 
parmi  les  sept  arts  libéraux.  C’est  la  musique  qui 
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célèbre  dans  l’Eglise  les  triomphes  et  les  combats 
de  Dieu,  c’est  elle  qu’adoptent  les  Saints  dans 
leur  dévotion  : c’est  par  elle  que  les  pécheurs 
implorent  leur  pardon,  que  les  tristesses  se 
réconfortent,  que  les  courages  sont  rendus  plus 
vaillants.  Ainsi  que  le  dit  saint  Isidore,  dans  son 
livre  des  Etymologies  : « Il  n’est  pas  moins  hon- 
teux de  ne  pas  savoir  chanter  que  de  ne  pas 
savoir  lire,  puisque  les  Saints  avec  les  Anges  et 
les  Archanges,  avec  les  Trônes,  les  Dominations 
et  toute  la  milice  céleste  ne  cessent  de  faire 
entendre  tous  les  jours  le  chœur  : 

SanctuSy  Sanctus,  Sanctus,  » 

Si  la  musique  a des  parties  inférieures  et  vuh 
gaires  par  où  elle  tient  au  corps,  elle  renferme 
tout  un  ordre  de  beautés  et  de  vérités  qui  l’élève, 
au-dessus  de  la  région  basse  des  sensations,  dans 
le  domaine  de  la  science,  et  jusqu’aux  sphères 
les  plus  hautes  de  Tidéal.  Aucun  art  n’est  plus 
métaphysique  et  plus  intellectuel  que  la  musique. 
Elle  repose,  dans  son  essence,  sur  cette  mysté- 
rieuse théorie  des  rythmes  et  des  nombres  que 
saint  Augustin  a développée  avec  tant  de  pro- 
fondeur en  son  traité  du  principe  musical. 

Les  lois  des  sons,  fondées  sur  les  rapports 
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harmoniques,  sont  absolues  ; celles  des  couleurs 
et  des  formes  sont  contingentes  dans  leur  appli- 
cation ; les  unes  existent  substantiellement,  les 
autres  dépendent  des  accidents  de  la  matière. 

L’œuvre  du  musicien  est  une  création  à la 
manière  humaine,  celle  du  peintre  ou  du  statuaire 
n’est  qu’une  façon. 

Avec  de  simples  signes,  le  musicien  fait  quel- 
que chose  qui  existe  en  soi,  indépendamment 
d’une  exécution  sensible;  le  peintre  et  le  statuaire 
ne  font  rien  qu’ils  n’exécutent  nécessairement 
avec  des  éléments  matériels.  Un  tableau  n’existe 
pas  sans  la  toile  qui  porte  le  dessin  et  les  cou- 
leurs, ni  une  statue  sans  la  pierre  qui  reproduit 
les  formes.  Une  œuvre  de  musique  est  ce 
qu’elle  est  par  elle-même,  sans  le  concours  des 
instruments. 

La  musique,  souvent  sensuelle  par  les  effets 
qu’elle  produit  et  qui  tiennent  soit  à l’état  des 
auditeurs,  soit  à l’intention  du  compositeur,  est 
donc  en  elle-même  un  art  éminemment  idéal  et 
supérieur,  au  moins  dans  son  principe,  aux  arts 
plastiques  du  dessin. 

Sans  chercher  d’autres  raisons  de  cette  supé- 
riorité, on  peut  la  marquer  d’un  trait  déterminant. 

A vrai  dire,  le  propre  lieu  de  la  musique  n’est 
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point  sur  la  terre  ; il  est  au  ciel,  où  il  aura  toute 
sa  plénitude  et  toute  sa  perfection.  Ce  solennel 
concert  des  mondes  que  Scipion  entendit  en 
songe  au  milieu  des  espaces  sonores  * cette 
magnifique  harmonie  des  nombres  éternels  que 
saint  Augustin  entrevit;  et,  dans  les  Livres 
saints,  ces  chants  infinis  des  bienheureux  dans 
les  ravissements  de  l’amour  divin,  nous  donnent 
quelque  idée  de  la  grande  musique  des  cieux. 

Toute  autre  expression  du  bonheur  céleste  que 
celle  des  divines  harmonies,  serait  impuissante  à 
en  faire  concevoir,  de  quelque  manière,  la  réalité. 
Dites  qu’on  admirera  au  ciel,  suspendus  à des 
murs  sculptés  par  Phidias,  les  tableaux  de 
Raphaël  ; annoncez  même  que  nos  vieilles  cathé- 
drales ressuscitées  orneront  la  nouvelle  Jérusalem, 
vous  ne  donnerez  à personne  l’idée  du  bonheur 
d’en  haut  ; mais  dites  que,  dans  les  espaces  incom- 
mensurables des  cieux,  autour  de  l’Agneau,  le 
chœur  immense  des  élus,  accompagné  par  les 
harpes  angéliques,  chantera  le  Lauda  Sion  de  la 
liturgie,  ou  VAve  verum  corpus  de  Mozart  : ce 
sera  quelque  chose  du  ciel  et  des  béatitudes 
infinies. 

Un  éloquent  évêque,  Mgr  Gerbet,  définit  ainsi 
la  mission  céleste  de  la  musique  : « C’est  sous  la 
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forme  de  la  musique  que  la  religion  nous  repré- 
sente Fétat  supérieur  de  la  parole  dans  le  monde 
futur.  Le  chant  est  le  commencement  de  la 
régénération  de  la  parole  terrestre  ; c’est  l’élan  de 
la  voix  humaine  vers  le  mode  céleste  de  l’expres- 
sion de  la  pensée.  » 

Même  sur  la  terre^  la  musique  est  de  tous  les 
arts  celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  Dieu.  Un 
beau  chant,  une  belle  symphonie  élèvent  l’esprit 
et  le  cœur  ; et,  de  cette  hauteur,  la  pensée  s’en- 
vole Comme  naturellement  vers  Dieu,  en  qui 
réside  toute  harmonie. 

Dans  son  rcle  humain,  la  musique  a encore 
cet  avantage  qu’elle  a un  pouvoir  d’expression 
plus  étendu  que  la  poésie  elle-même.  Là  où  la 
parole  se  tait  par  impuissance,  et,  à plus  forte 
raison,  la  peinture  ou  la  sculpture,  la  musique 
continue  encore.  Elle  est,  par  excellence,  l’organe 
du  sentiment.  Mieux  que  tout  autre  art,  elle 
exprime  la  joie,  la  tristesse,  la  douleur,  l’amour. 
Elle  est  l’émanation  et  la  traduction  des  senti- 
ments les  plus  profonds  de  l’âme.  Elle  plaît,  elle 
émeut,  elle  remue,  elle  transporte  comme  spon- 
tanément. Du  premier  coup,  elle  saisit  l’âme  ; 
elle  se  fait  immédiatement  entendre  à tous.  La 
musique  est  même  le  langage  le  plus  universel,  le 
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plus  compris  de  la  généralité  des  hommes,  parce 
qu’elle  s’adresse  le  plus  intimement  à l’âme. 

« Une  autre  merveille  de  cet  art  si  profondé- 
ment expressif,  c’est  qu’il  peut  représenter  ce 
qu’il  est  impossible  d’entendre  ; avec  des  sons, 
il  peint  le  calme  de  la  nuit  et  la  paix  du 
sommeil  ; par  le  mouvement  il  fait  naître  l’idée 
du  repos,  par  le  bruit  il  exprime  le  silence  (i).  » 
Mais,  dans  ce  mystérieux  pouvoir  de  la  musi- 
que, dans  ce  langage  immatériel  qui  s’adresse  à 
la  partie  la  plus  sensible  de  l’âme,  est  son  infério- 
rité même.  On  peut  reprocher  à la  musique  d’être 
superficielle  et  fugitive,  de  n’exprimer  que  des 
sentiments  vagues  ou  généraux,  de  manquer  de 
précision,  de  ne  présenter  aucune  idée  définie, 
en  un  mot,  de  s’adresser  plus  aux  sens  qu’à 
l’esprit,  d’impressionner  plus  que  d’éclairer. 

Lamartine  a été  jusqu’à  dire  « qu’elle  est  le 
moins  intellectuel  et  le  plus  sensuel  de  tous  les 
arts.  » Il  faut  reconnaître  que  la  musique  est 
plus  apte  à remuer  les  passions,  à donner  des 
aspirations  indéfinies,  à ouvrir  de  vagues  hori- 
zons qu’à  faire  saisir  des  vérités  ou  même  à pro- 
duire la  vision  de  la  réalité  spirituelle. 

On  constate  aussi  que,  malgré  ses  côtés  supé- 
(i)  Vallet,  op.  cit.j  p.  296* 
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rieurs,  la  musique  se  développe  surtout  aux 
époques  de  décadence  morale,  alors  que  Tarchi- 
tecture,  au  contraire,  est  en  baisse.  Les  peuples 
vigoureux  et  forts  construisent  ; les  peuples 
amollis  chantent.  Mais  cela  tient  surtout  à ce 
que  la  musique,  qui  n’a  vraiment  toute  sa  gran- 
deur que  lorsqu’elle  remplit  un  office  sacré,  a 
plus  de  facilités  aussi  que  les  autres  arts  pour 
se  plier  aux  passions  et  aux  vulgarités  humaines. 
Elle  est  à la  fois  l’art  qui  monte  le  plus  haut  et 
qui  descend  le  plus  bas. 

Tout  essai  de  classification  des  arts  pèche  par 
quelque  chose.  Il  faut  renoncer  à établir  entre 
eux  une  hiérarchie  absolue,  tirée  de  leurs  principes 
ou  de  leurs  caractères. 

Les  arts  ne  peuvent  se  classer  réellement  que 
d’après  leurs  œuvres.  Dans  tel  pays,  à telle 
époque,  les  produits  de  l’un  l’emportent  sur  ceux 
de  l’autre  : voilà  tout.  Ainsi,  en  Grèce,  au  temps 
de  Périclès,  la  sculpture  l’emporte  sur  la  pein- 
ture, et  l’architecture  sur  la  musique.  Dans 
l’Europe  occidentale  du  Moyen  Age,  l’architec- 
ture est  bien  au-dessus  de  la  peinture.  En  France, 
en  Allemagne,  en  Italie  la  musique  l’emporte,  au 
XVIII®  siècle,  sur  l’architecture. 
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On  peut  encore  dire,  en  comparant  les  artistes 
entre  eux,  que  chez  celui-ci  la  peinture  se  montre 
supérieure  à la  sculpture  ; chez  celui-là,  Farchi- 
tecture  à la  musique,  ou  réciproquement.  De 
même,  telle  œuvre  en  peinture,  en  sculpture,  en 
architecture,  en  musique,  peut  être  déclarée  d’un 
art  plus  grand,,  d’un  idéal  plus  élevé  que  telle 
autre  dans  les  autres  genres.  Ainsi,  selon  le  point 
de  vue  ou  selon  le  goût^  l’on  dira  que  la  sculpture 
est  la  première  avec  la  Vénus  de  Milo  ouïe  Moïse 
de  Michel-Ange,  la  peinture  avec  la  Transfigura- 
tion de  Raphaël,  l’architecture  avec  le  Parthénon 
d’Athènes  ou  la  cathédrale  de  Chartres,  la  musi- 
que avec  le  Lauda  Sion  et  le  Dies  irœ  de  la 
liturgie  ou  le  Requiem  de  Mozart. 

Le  mieux  est  de  reconnaître  que  chaque  art  est 
grand  dans  son  genre,  qu’il  atteint  la  beauté  par 
les  moyens  qui  lui  sont  propres,  qu’il  peut  s’élever 
à un  idéal  qui  lui  assure  un  rang  égal  aux  autres. 
En  reconnaissant  à chacun  des  arts  ses  qualités 
propres,  en  constatant  qu’ils  peuvent  exprimer, 
chacun  selon  son  caractère,  l’idéale  beauté,  il 
devient  inutile  de  discuter  sur  leur  mérite 
respectif. 

Le  beau  existe  dans  tous  les  ordres  d’art  ; le 
talent  ou  le  génie  le  réalisent  avec  leurs  moyens 
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particuliers  d’expression,  qu’il  s’agisse  de  peinture 
ou  de  sculpture,  d’architecture  ou  de  musique. 
Différent  dans  ses  manifestations,  le  beau  est  un 
en  soi  et  le  même  dans  les  jouissances  esthétiques 
qu’il  procure. 

Il  n’y  a,  en  réalité,  d’autres  degrés  dans  les 
arts  que  ceux  du  beau  qu’ils  manifestent  plus  ou 
moins  selon  la  nature  de  l’œuvre,  et  selon  le 
talent  de  l’artiste, 
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Origine  et  développement  des  arts. 


Le  goût  de  Part,  qui  répond  à un  des  grands 
besoins  moraux  de  Phomme,  était  inné  en  lui. 
Il  faisait,  pour  ainsi  dire,  partie  de  sa  nature.  Et, 
en  effet,  Phistoire  de  Part  commence  avec 
Phomme.  Elle  est  aussi  ancienne  que  le  monde. 

Nous  ne  savons  pas  au  juste  ce  que  Dieu 
avait  donné  de  perfection  à Phomme  en  le 
créant,  ni  ce  que  Phomme  garda  de  ces  premiers 
dons  après  sa  chute.  11  lui  restait  la  raison. 
Avec  son  intelligence  et  la  délicatesse  de  ses 
sens,  il  était  encore  éminemment  apte  aux  arts. 
L’histoire  sainte  nous  montre  Caïn,  le  premier 
fils  d’Adam,  bâtissant  une  cité.  Dès  les  premières 
générations  des  hommes,  on  voit  Jubal  inventer 
les  instruments  de  musique,  et  Tubal-Caïn  les 
arts  de  la  métallurgie.  Avec  Noé,  fut  conservée 
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après  le  déluge  la  tradition  des  premières  inven- 
tions et  industries  humaines.  Ce  qui  se  trouve 
d’art  primitif  en  Chaldée,  en  Egypte,  en  Assyrie, 
dans  l’Inde,  est  probablement  la  continuation 
de  cet  état  ancien  de  civilisation. 

La  race  de  Sem  s’immobilisa  en  Orient,  où  se 
conservèrent  les  traditions.  Japhet  et  Cham 
émigrèrent.  Leurs  descendants  se  répandirent 
en  Europe  et  en  Afrique.  A mesure  que  les 
hommes  s’éloignèrent  du  berceau  de  leur  ori- 
gine, ils  perdirent  le  souvenir  des  traditions 
primitives  et  l’usage  des  instruments  de  civili- 
sation. Ils  arrivèrent  à cet  état  d’infériorité  que 
l’on  a pris  pour  le  commencement  de  l’histoire 
humaine  et  qui  n’est  qu’une  dégradation  de  la 
première  condition. 

L’existence  nomade  des  tribus  de  la  grande 
migration  leur  avait  fait  abandonner  toute  cul- 
ture intellectuelle  et  artistique.  Les  familles,  les 
peuplades  errantes,  toujours  poussées  en  avant, 
n’ayant  plus  de  demeures  fixes  ni  d’habitudes 
sédentaires,  désapprirent  peu  à peu  les  arts. 

La  plupart  n’avaient  rien  gardé  des  industries 
et  des  produits  de  la  première  civilisation  ; elles 
ne  laissèrent  après  elles  que  les  traces  de  l’état  de 
barbarie  dans  lequel  elles  étaient  bien  vite  tombées. 
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Les  abris  naturels  formés  par  les  exca- 
vations des  rochers,  ou  les  cabanes  grossières 
construites  au  bord  des  lacs  et  des  fleuves,  leur 
avaient  servi  de  domicile,  chaque  fois  qu’elles 
s’étaient  arrêtées  pour  camper  ou  pour  vivre 
plus  commodément.  Beaucoup  de  ces  tribus 
dispersées,  bientôt  privées  des  armes  et  des 
outils  dont  les  premiers  émigrants  avaient  dû 
se  munir,  n’avaient  à leur  disposition  que  les 
instruments  que  leur  fournissait  la  nature.  De 
là  l’emploi  de  la  pierre  pour  tous  leurs  usages. 
Des  cailloux  plus  pointus,  mieux  affilés  leur 
servirent  de  couteaux,  de  pointes,  de  scies,  de 
racloirs.  Avec  ces  silex  bruts,  ils  façonnèrent 
d’autres  cailloux  mieux  taillés,  mieux  appropriés 
aux  besoins  de  la  vie  domestique,  avec  lesquels 
ils  travaillèrent  la  pierre,  le  bois,  la  terre,  les 
métaux. 

Le  besoin  et  le  goût,  inné  dans  l’homme,  lui 
firent  peu  à peu  retrouver  les  arts.  L’influence 
des  pays  où  s’était  conservée  la  civilisation, 
agissant  de  proche  en  proche,  acheva  ce  que 
la  nature  avait  commencé. 

Le  sol  a fourni  partout  la  trace  des  degrés  par 
lesquels  l’homme  déchu  est  revenu  à la  civili- 
sation* C’est  ce  que  l’on  a appelé  âges  de  la 
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pierre  et  du  bronze.  Chacune  de  ces  périodes 
est  caractérisée  par  des  produits  de  l’industrie 
humaine  qui  montrent  comment  on  est  revenu 
à Part.  Dès  la  seconde  période,  celle  de  la  pierre 
taillée,  qui  précéda  Pâge  des  métaux,  Pinstinct 
artistique  de  Phomme  se  manifeste  par  des  des^ 
sins  gravés  à la  pointe  sur  Pos  ou  sur  la  pierre, 
dessins  qui  sont  déjà  d’une  précision  et  d’une 
exactitude  étonnantes.  Les  motifs  en  sont  em* 
pruntés  à la  nature  : ce  sont  des  silhouettes 
d’animaux,  rennes  ou  bouquetins,  des  représen- 
tations du  soleil  et  de  la  lune. 

Il  n’y  a aucun  état  de  société  sans  quelque 
art.  L’homme  cherche  à reproduire  par  le  dessin 
ce  qu’il  voit,  à façonner  avec  des  matériaux  mous 
ou  durs  des  objets  semblables  à ceux  dont  la 
nature  lui  fournit  le  modèle.  L’homme  s’exerce 
partout  à chanter.  Il  est  naturellement  artiste. 
Les  tribus  les  plus  sauvages  d’aujourd’hui, 
comme  les  peuplades  les  plus  grossières  de 
l’antiquité,  ont  un  art  quelconque. 

L’influence  des  pays  où  s’étaient  mieux  con- 
servées les  connaissances  primitives  a servi  à 
faire  remonter  la  portion  déchue  de  l’humanité 
à un  état  plus  policé. 

L’histoire  de  Part  a son  point  de  départ  dans 
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les  pays  où  le  genre  humain  a commencé.  C’est 
la  Chaldée,  c’est  l’Egypte,  c’est  l’Assyrie  et  la 
Phénicie,  c’est  la  Perse  et  l’Inde  qui  fournissent 
les  plus  anciens  monuments  artistiques.  Certains 
d’entre  eux  remontent  à cinq  ou  six  mille  ans  ; 
ils  appartiennent  au  second  ou  troisième  âge  du 
monde,  au  temps  qui  succéda  à la  vie  pastorale. 
Des  débris  de  temples  et  de  palais,  exhumés  du 
sol,  nous  ont  révélé  le  secret  de  cette  société  an- 
tique, à peine  mentionnée  dans  les  annales  du 
monde. 

L’histoire  de  l’art  reflète  les  mœurs,  les 
croyances,  l’état  de  civilisation  des  peuples  ; c’est 
une  partie  de  l’histoire  de  l’humanité,  et  la  plus 
noble,  la  plus  rayonnante. 

L’art  suit  à peu  près  partout  la  même  marche. 
A l’origine,  il  est  religieux  dans  tous  les  pays.  Il 
sert  presque  exclusivement  à honorer  la  Divinité; 
il  est  intimement  lié  au  culte.  Les  temples,  les 
autels,  les  statues  et  les  peintures  sacrées,  les 
hymnes  religieux,  ce  sont  là  partout  les  premiers 
monuments  de  l’art. 

Puis  l’art  devient  humain  ; il  s’individualise, 
il  prend  un  caractère  d’utilité  et  de  jouissance 
privée. 

C’est  l’époque  où  l’on  bâtit  d’autres  édifices 
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que  les  temples  et  les  monuments  nationaux. 
Alors  aussi  le  tableau  se  détache  des  murs  du 
sanctuaire  pour  aller  orner  les  demeures  privées; 
la  sculpture  ne  contribue  plus  seulement  à la 
décoration  des  édifices  sacrés  et  publics  ; la  mu- 
sique cesse  d’être  uniquement  l’accompagnement 
des  cérémonies  religieuses  et  patriotiques. 

L’art  y perd  en  grandeur,  en  noblesse  ; il  y 
gagne  en  originalité  et  en  agrément. 

On  observe  cette  marche,  après  comme  avant 
Père  chrétienne,  et  aussi  bien  dans  Part  moderne 
que  dans  Part  antique.  C’est  là  un  trait  général 
de  son  histoire. 

Si  les  arts  se  sont  ainsi  développés  au  point 
de  former  une  des  parties  les  plus  vivantes  de 
l’humanité,  c’est  que  le  goût  des  arts  était  comme 
inné  dans  l’homme  et  que  les  éléments  lui  en 
étaient  fournis  par  la  nature.  L’homme  n’a  eu 
qu’à  regarder  et  qu’à  écouter  pour  avoir  l’idée 
de  reproduire  quelque  chose  de  ce  qu’il  voyait 
et  de  ce  qu’il  entendait  autour  de  lui.  Avec  ^n 
penchant  naturel  et  les  éléments  qu’il  avait  à sa 
disposition,  il  a pu  devenir  architecte,  sculpteur, 
peintre,  musicien. 

Tous  les  arts,  en  effet,  ont  leur  origine  dans 
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la  nature,  fécondée  par  le  génie  de  Thomme. 
C’est  de  Teffort  humain  pour  imiter  la  nature 
et  pour  faire  mieux  qu’elle  que  sont  nés  les 
divers  arts.  La  nature  fournissait  les  données  ; 
l’homme  les  a transformées. 

C’est  toute  l’histoire  de  l’art. 

Historiquement,  l’architecture  est  le  premier 
et  le  plus  important  des  arts. 

Elle  est  l’art  central  dans  tous  les  pays  ; à elle 
se  rapportent  originairement  la  sculpture,  la 
peinture  et  la  musique. 

On  a commencé  par  bâtir;  puis  on  a embelli 
l’édifice  avec  des  ornements  peints  ou  sculptés  ; 
et  comme  les  premiers  édifices,  dignes  de  ce 
nom,  furent  les  temples  où  la  Divinité  était 
adorée,  on  s’y  est  réuni  pour  chanter  aussi  des 
hymnes  en  son  honneur. 

L’architecture  est  l’art  humain  par  excellence, 
l’art  de  nécessité.  Elle  accompagne  l’homme  du 
berceau  à la  tombe.  Elle  lui  construit  sa  demeure, 
cabane  ou  maison,  chaumière  ou  palais,  ses 
temples,  ses  cités,  tous  les  édifices  à son  usage 
et,  en  dernier  lieu,  son  tombeau.  Elle  est  le 
grand  art  social.  Son  histoire  se  lie  intimement 
à l’histoire  des  peuples  et  des  civilisations^ 
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L’architecture  est  Fart  de  bâtir.  Sa  définition 
seule  dit  qu’elle  remonte  à l’origine  des  sociétés. 
Dès  que  les  hommes  ont  commencé  de  vivre 
entre  eux,  à plusieurs  familles,  ils  se  sont  mis  à 
bâtir.  Là  où  ils  menaient,  par  petits  groupes,  la 
vie  pastorale,  adonnés  à l’élève  des  troupeaux  ou 
à la  chasse,  ils  avaient  besoin,  à défaut  de  grotte 
naturelle,  d’une  tente  ou  d’une  cabane,  pour 
se  mettre  à l’abri  du  soleil  et  de  la  pluie  et 
s’assurer  un  gîte  la  nuit. 

L’architecture  proprement  dite  est  un  effet  de 
la  vie  sédentaire,  qui  obligea  les  hommes  à se 
construire  des  demeures  stables  et  solides,  à se 
défendre  par  des  murailles  contre  les  incursions 
du  dehors,  et  à munir  l’intérieur  de  leurs  cités 
de  tous  les  édifices  nécessaires  au  culte  et  à la 
vie  sociale. 

Les  données  manquent,  dans  l’histoire  de 
l’architecture,  pour  les  temps  antérieurs  à la 
manifestation  des  civilisations  égyptienne,  chal- 
déo-assyrienne,  persane  et  indoue,  les  premières 
connues  parleurs  monuments.  Mais  cette  période 
est  courte,  car  on  remonte  avec  ces  monuments 
jusqu’à  trois  et  quatre  mille  ans  avant  l’ère 
chrétienne. 

Cq  qui  reste  partout  des  constructions  de  la 
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haute  antiquité,  ce  sont  des  monuments  religieux, 
temples  ou  tombeaux. 

L’art  architectural  est  né,  en  effet,  du  sentiment 
religieux.  Pour  ses  propres  besoins,  Phomme 
se  serait  contenté  du  confortable  et  de  Putile, 
Les  exigences  de  la  vie  sociale  ne  lui  auraient 
pas  permis  de  donner  à son  habitation  les  pro- 
portions et  la  magnificence  des  édifices  élevés, 
dans  une  commune  pensée  de  piété  et  dans  un 
besoin  commun  d’adoration,  par  la  communauté 
tout  entière  des  habitants. 

Sous  un  double  rapport,  on  peut  dire  que  la 
nature  est  le  fondement  de  Part.  Et,  en  effet.  Part 
tire  de  la  nature  ses  éléments  comme  ses  prin- 
cipes. Il  subit  nécessairement  l’influence  du  mi- 
lieu physique. 

Le  climat,  la  nature  des  matériaux  disponibles, 
la  configuration  du  sol  ont  déterminé  le  caractère 
général  de  Parchitecture  dans  chaque  pays. 

Une  des  grandes  classifications  en  architecture 
est  établie  sur  le  genre  de  matériaux  employés 
dans  la  construction.  Il  y a Parchitecture  de  la 
brique,  Parchitecture  de  la  pierre,  Parchitecture 
du  bois,  auxquelles  s’est  ajoutée  de  nos  jours 
J’arct|itecturc  du  fer.  (Ces  différentes  catégories 
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répondent  à la  diversité  des  produits  du  sol.  La 
matière  première  commandait  Part  architecto^ 
nique. 

Dans  l’antique  Chaldée  où  la  pierre  à bâtir  et 
le  bois  de  charpente  font  défaut,  l’emploi  de  la 
brique  s’imposait  pour  la  construction.  Le  sol 
fournit,  en  effet,  une  argile  grasse  particulière- 
ment propre  à être  façonnée  au  moule  et  cuite  au 
four.  L’architecture  des  contrées  où  s’élevaient 
les  cités  fameuses  deTello,de  Ninive  et  de  Baby- 
lone  est  une  architecture  toute  céramique.  Elle 
n’emploie  presque  exclusivement  que  la  brique, 
la  brique  brute  pour  la  maçonnerie,  la  brique 
émaillée  pour  la  décoration.  La  pierre  n’est  ré- 
servée que  pour  quelques  détails  de  sculpture  et 
pour  les  soubassements  des  murs  et  les  dallages. 

Les  ruines  de  ces  villes  mises  au  jour  par  les 
archéologues  donnent  l’idée  de  ce  que  furent  les 
monuments  des  tout  premiers  âges  du  monde, 
tels  que  la  Cité  de  Caïn,  la  Tour  de  Babel. 
C’étaient,  comme  les  temples  et  les  palais  connus 
de  la  Basse  Chaldée  et  de  la  Mésopotamie,  de 
massives  constructions  de  brique. 

La  nature  des  matériaux  fournis  par  le  milieu 
influa  sur  la  forme  même  de  l’art.  Tous  les  édi- 
fices çh^ldéo-a^syriens  çopsisient  çq  de  lourdes 
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constructions  quadrangulaires,  sans  autres  ouver- 
tures que  les  portes.  Ce  sont  comme  d’immenses 
plates-formes.  Bâtis  tout  en  brique,  ils  ne  pré- 
sentent que  des  faces  plates  rehaussées  seulement 
par  des  ornements  de  même  nature  en  saillie. 
« La  brique  ne  se  prête  pas  autant  que  la 
pierre  à la  variété  des  effets  décoratifs.  C’est  pour 
cela  que  l’architecture  chaldéenne  comporte  peu 
d’ornements  ; elle  doit  généralement  se  contenter 
d’orner  les  façades  au  moyen  de  saillies  alternati- 
vement courbes  et  rectilignes  (i).  » 

On  n’y  rencontre  pas  ces  « supports  en  pierre 
s’élançant  fièrement  dans  l’espace  comme  la  co- 
lonne égyptienne  et  supportant  sur  leur  tête 
hardie,  tout  aussi  bien  que  les  murailles  les  plus 
épaisses,  la  retombée  des  voûtes,  les  architraves, 
les  toits,  les  terrasses  ou  les  étages  supérieurs  des 
édifices  (2).  » 

Quoique  inspirée  des  modèles  égyptiens,  l’ar- 
chitecture chaldéenne,  subordonnée  à une  matière 
première  peu  susceptible  de  travail,  ne  présente 
pas  la  même  richesse  de  construction,  la  même 
variété  d’effets.  L’ornementation  y est  rigide 
comme  la  brique.  Les  rosaces  qu’elle  emploie 

(1)  J.  Moustier,  U Archéologie  orientale. 

(2)  Babelpn,  Manuel  d’archéologie  orientale,  p.  2q. 
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abondamment,  et  les  autres  motifs  de  décoration, 
tels  que  l’ove,  la  palmette,  le  quadrille  et  le 
méandre,  ont  un  caractère  géométrique. 

L’emploi  de  la  brique  était  imposé  par  la  na- 
ture elle-même  dans  les  pays  où  la  pierre  faisait 
défaut.  Et  ainsi  l’architecture  de  la  région  du 
Tigre  et  de  l’Euphrate  s’est  ressentie  du  sol. 

En  Egypte,  au  contraire,  la  pierre  à bâtir 
abonde.  Il  s’y  trouve  de  nombreuses  et  riches 
carrières.  Tout  autre  est  l’architecture  de  cette 
contrée,  quoique  les  données  générales  en  soient 
les  mêmes.  Ce  sont  toujours  des  constructions 
colossales,  mais  le  caractère  et  l’aspect  en  sont 
différents.  La  pierre  comportait  des  principes  de 
construction  et  des  effets  de  décoration  impos- 
sibles avec  la  brique.  Aussi  l’architecture  égyp- 
tienne montre-t-elle  de  gigantesques  monolithes, 
d’imposants  pylônes,  de  hautes  et  majestueuses 
colonnes,  des  pyramides  colossales,  et  ses  monu- 
ments sont  rehaussés  de  nombreuses  et  fines 
sculptures. 

Même  dans  les  pays  qui  fournissaient  abon- 
damment la  pierre,  lorsque  le  bois  ne  manquait 
pas,  on  commença  par  se  servir  des  arbres  pour 
bâtir.  La  construction  en  planches  et  en  poutres 
était  plus  facile,  moins  coûteuse.  En  Egypte,  le 
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palmier  et  le  sycomore  ont  fourni  les  premiers 
matériaux  de  construction.  Sans  qu’il  reste  aucun 
bâtiment  de  ce  genre,  on  en  a la  preuve  par  Iqs 
monuments  de  l’âge  suivant.  La  décoration  des 
premiers  édifices  en  pierre  est  un  souvenir  des 
bâtisses  primitives  en  bois.  Ce  sont  des  bandes 
horizontales  coupées  par  des  bandes  verticales, 
plates  ou  en  relief,  qui  rappellent  la  disposition 
des  voliges  et  des  montants  de  la  charpenterie. 

La  Grèce  et  l’Italie,  riches  également  en  car* 
rières  de  pierre,  en  tirèrent  le  plus  admirable 
parti  pour  leur  architecture.  Elles  réalisèrent  les 
plus  beaux  effets  et  les  plus  savantes  combinai- 
sons auxquels  pût  se  prêter  ce  genre  de  matériaux. 
Leurs  monuments  solidement  montés  sur  de 
nobles  et  élégants  supports,  et  parfaitement  dis* 
tribués  sous  le  rapport  des  pleins  et  des  vides, 
offrent  à l’œil  les  plus  justes  proportions  et  la  plus 
sensible  harmonie.  La  pierre  s’y  suffît  à elle* 
même.  On  dirait  des  constructions  taillées  dans 
un  gigantesque  monolithe,  tant  toutes  les  parties 
en  sont  liées  et  s’y  tiennent  dans  un  merveilleux 
agencement. 

Dans  les  pays  du  Nord,  au  contraire,  la  pierre 
est  rare,  le  bois  très  commun.  La  Suède  et  la 
Norvège,  Iç  Danemark  et  les  îlgs  la  rper  dq 


ORIGINE  ET  DÉVELOPPEMENT  DES  ARTS  g3 

Nord  eurent  une  architecture  de  bois,  dont  la 
structure  devait  tenir  nécessairement  de  la  char- 
pente, mais  qui  comportait  les  ornements  de 
sculpture  les  plus  ténus  et  les  plus  variés. 

Cette  architecture  en  échafaudages,  en  cloche- 
tons, en  découpures  et  en  festons,  importée  des 
régions  supérieures  de  PEurope  par  les  Scandi- 
naves et  les  Normands,  fournit  un  élément  nou- 
veau à Part  de  bâtir.  Du  mélange  des  deux  in- 
fluences gréco-latine  et  septentrionale  naquit  la 
pittoresque  et  riche  architecture  des  pays  occi- 
dentaux, qui  allia  heureusement  les  effets  du  bois 
à ceux  de  la  pierre,  l’architecture  des  grands  mo- 
numents voûtés,  tout  à jour  à l’intérieur,  mais 
étayés  au  dehors  et  surmontés  de  tours,  de  clo- 
chetons et  de  flèches  qui  donnent  à l’édifice  le 
double  aspect  de  la  grandeur  et  de  la  hauteur. 

La  nature  est  à la  base  de  l’architecture  par  les 
matériaux  qu’elle  lui  a fournis  et  qui  ont  été  le 
premier  facteur  de  son  développement.  Elle  lui 
a fourni  aussi  des  modèles  et  des  inspirations. 

Les  hommes  avaient  pu  remarquer  les  divers 
effets  naturels  d’arceaux,  de  colonnade,  d’encor 
bellement,  de  voûte  produits  par  le  jeu  des 
pierres  dans  les  rochers,  dans  le§  falaises.  Une 
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poutre,  appuyée  par  chaque  bout  à la  fourche 
de  deux  arbres,  leur  donnait  l’idée  naïve  de 
l’entablement  ; un  tronc  d’arbre  plus  large  au 
pied  qu’à  la  partie  supérieure  et  ramifié  en 
grosses  branches,  que  l’on  coupait  à leur  nais- 
sance, était  l’image  rudimentaire  de  la  colonne 
avec  chapiteau. 

Si  la  science  archéologique  répudie  avec  raison 
la  théorie  romantique  qui  faisait  naître  les  cathé- 
drales gothiques  de  la  contemplation  des  forêts, 
la  critique  esthétique  fait  une  juste  part  à l’imi- 
tation dans  l’architecture.  Elle  reconnaît  que 
l’homme  s’est  inspiré  dans  ses  constructions  des 
spectacles  et  des  dispositions  que  lui  offrait  la 
nature.  Les  longues  avenues  bordées  d’arbres, 
les  berceaux  de  branches,  les  grandes  perspectives 
de  la  plaine,  du  désert  et  des  mers,  l’élévation 
des  montagnes,  les  rochers  à pic  dressés  sur  des 
flancs  de  caverne,  les  grottes  à cristallisations,  les 
labyrinthes  souterrains  avec  leurs  dispositions 
architectoniques,  le  berceau  des  grottes,  lui  ont 
suggéré  l’idée  des  files  de  colonnes,  des  arcatures, 
des  effets  de  lignes  horizontales  et  de  lignes 
verticales,  des  perspectives  intérieures,  des  tours, 
des  pyramides,  des  voûtes. 

Tous  les  principes  de  l’architecture,  la  colonne, 
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Tentablement,  Parcade,  la  voûte,  étaient  dans  la 
nature.  L^art  se  les  est  appropriés  et  les  a 
transformés. 

Ces  transformations  successives,  résultant  à la 
fois  des  conditions  de  la  matière  première,  des 
besoins  de  la  construction  et  du  génie  particulier 
des  différents  peuples,  marquent  les  phases 
successives  de  Thistoire  de  l’architecture.  Elles 
montrent  le  parti  que  l’homme  a tiré  de  la  nature. 

Ce  qu’il  y a de  plus  intéressant  dans  un 
monument,  c’est  sa  structure.  Quatre  parties 
essentielles  constituent  l’édifice  : les  supports, 
les  dessus,  la  clôture  et  la  couverture.  La  manière 

^e  les  traiter  a déterminé  les  différents  styles  en 

/'  • 

architecture.  Pour  chacune,  la  nature  a fourni 
des  exemples. 

’ Les  supports  de  toute  construction  sont  néces- 
sairement des  murs  ou  des  piliers.  Au-dessus  se 
dresse  la  partie  supportée  qui  forme  étage  ou 
simple  couverture.  Le  mode  le  plus  simple 
d’étager  ou  de  couvrir  était  de  poser  à plat  sur 
les  supports  verticaux  de  grandes  pierres  horizon- 
tales reliant  les  points  d’appui,  et  par-dessus 
d’élever  la  construction  supérieure  ou  d’établir 
le  couronnement  de  l’édifice. 

Cette  disposition,  qui  se  rencontre  souvent  à 
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Tétât  rudimentaire  dans  les  effets  fortuits  des 
rochers  et  des  cavernes,  s’offrait  pour  ainsi  dire 
d’elle-même,  tant  elle  est  naturelle.  Le  pan  de 
mur  cyclopéen  d’Orchomène,  en  Grèce,  donne 
l’idée  de  cette  architecture  primitive,  imitée  de 
la  nature,  où  tout  l’art  consistait  à établir  un 
entablement  grossier  de  pierre  sur  deux  supports 
formés  de  blocs  de  pierre  brute  superposés  et 
agencés  par  leurs  angles  naturels. 

C’est  ainsi  également  qu’ont  été  construits  les 
antiques  monuments  druidiques  de  la  Gaule 
qu’on  appelle  allées  couvertes. 

Les  débris  des  monuments  connus  sous  le  nom 
de  Porte  des  Lions  à Mycènes  et  de  Porte  du 
Trésor  d’Atrée,  en  Grèce,  donnent  déjà  l’idée 
d’un  art  plus  avancé.  Les  murs  en  sont  formés 
de  blocs  taillés  et  disposés  en  assises  horizontales 
et  parallèles  ; on  y voit  apparaître  le  pilier  comme 
support;  le  linteau  des  portes,  mieux  façonné, 
s’appuie  sur  deux  pieds-droits  presque  verticaux; 
l’ouverture  a plus  de  cinq  mètres  de  haut  et  trois 
de  large. 

Dès  cette  époque  reculée,  qui  remonte  peut-être 
à l’époque  homérique,  la  Grèce  est  en  possession 
de  l’art  de  construire. 

Là,  comme  partout  où  l’architecture  suivit  les 
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mêmes  phases,  une  première  modification  fut 
apportée  tout  de  suite  au  mode  de  construction 
primitive.  De  la  nature  Phomme  s’éleva  à Part. 

Quand  on  voulut  faire  des  édifices  plus  grands 
que  ces  cabanes  de  pierre,  il  fallut  trouver  un 
autre  procédé  de  couverture  que  de  simples 
dalles  posées  sur  les  murs.  Jamais  celles-ci 
n’auraient  été  assez  grandes  pour  couvrir  un 
espace  tant  soit  peu  étendu.  L’idée  de  supports 
isolés,  en  avant  des  murs,  se  présenta  toute 
seule,  et  au  lieu  de  ces  larges  dalles  horizontales 
réunissant  deux  points  d’appui  verticaux,  on 
imagina  de  relier  les  supports  intérieurs,  de 
quatre  en  quatre,  par  une  première  assise  de 
pierres  larges  formant  un  carré  à jour,  sur  lequel 
on  superposa  en  travers  une  seconde  assise  de 
pierres,  juxtaposées  de  manière  à couvrir  le  vide 
laissé  par  la  première,  entre  deux  rangées  de 
piliers  ou  entre  une  rangée  de  piliers  et  le  mur. 

Cette  disposition,  outre  qu’elle  permettait  de 
bâtir  de  plus  vastes  édifices,  introduisait  un 
double  élément  d’art  dans  la  construction,  le 
pilier  et  l’entablement. 

Le  pilier,  en  effet,  pouvait  recevoir  une  forme 
élégante  et  se  prêtait  à une  décoration  sculpturale 
ou  picturale.  Il  en  était  de  même  des  deux  assises 
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de  pierre  formant  l’entablement.  L’assise  inférieure 
offrait  une  surface  plane,  que  l’on  pouvait  re- 
hausser de  moulures,  orner  d’émaux  ou  de  sculp- 
tures; l’assise  supérieure  débordant  la  première, 
afin  d’écarter,  à l’extérieur,  du  pied  du  mur  ou 
du  pilier  les  eaux  pluviales,  comportait  une 
coupe  plus  élégante  et  était  également  susceptible 
d’ornements  variés.  L’une  est  devenue  la  frise, 
l’autre  la  corniche  ; toutes  deux  ont  offert  une 
matière  à la  décoration  et  à la  sculpture. 

La  nature  fournissait  un  modèle  de  support 
isolé.  Il  n’y  avait  qu’à  regarder  un  arbre  bien 
fait  pour  avoir  l’idée  de  la  colonne. 

Vertical  et  rond,  élargi  à sa  base,  se  rétrécissant 
et  aminci  progressivement  Jusqu’à  la  naissance 
des  grosses  branches,  où  il  se  renfle  et  s’élargit 
de  nouveau,  le  tronc  d’arbre  est  le  type  parfait 
du  point  d’appui  fait  pour  supporter  une  charge. 
Celui-ci  doit  être  droit  pour  être  solide,  et  étant 
rond  il  est  plus  agréable  à l’œil  et  moins  encom- 
brant que  s’il  était  carré;  il  a besoin  d’être  plus 
large  à sa  base  pour  porter  son  propre  poids,  et 
de  s’évaser  à son  sommet  pour  offrir  une  plus 
large  assiette  au  fardeau  qu’il  est  destiné  à sou- 
tenir. 

Telle  est  la  colonne  avec  chapiteau.  L’art 
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en  a fait  une  pièce  d’ornement  en  même  temps 
qu’un  support  par  destination. 

Sur  le  pilier  ou  la  colonne  il  fallait  édifier  la 
construction.  Comme  moyen  d’étagement,  toute 
architecture  est  déduite  de  l’un  de  ces  deux  prin- 
cipes trouvés  dans  la  nature  : la  plate-bande 
ou  l’arc. 

Le  système  de  l’entablement  a été  le  principe 
des  plus  anciennes  architectures,  de  l’architecture 
égyptienne,  de  l’architecture  assyrienne  et  indoue, 
de  l’architecture  grecque.  C’est  ce  que  l’on  appelle 
l’architecture  en  plate-bande. 

Chacun  de  ces  peuples  a appliqué  ce  système 
avec  son  génie  particulier.  L’Egypte  en  a tiré  ces 
vastes  monuments,  temples  ou  palais,  dont  les 
restes  font  encore  aujourd’hui  l’admiration  du 
monde.  Assis  sur  de  larges  bases  à faces  inclinées, 
montés  sur  de  hauts  et  massifs  supports,  ils  sont 
couronnés  par  une  large  gorge  qui  supporte  le 
plafond  à l’intérieur  et  forme  terrasse  au  dehors. 
Ils  s’étendent  plus  en  largeur  qu’ils  n’ont  d’élé- 
vation, s’harmonisant  admirablement  par  leur 
extension  horizontale  avec  l’aspect  du  désert  ou 
des  grandes  plaines  sans  montagnes,  pendant  que 
la  rectitude  et  le  parallélisme  de  leurs  lignes 
traduisent  la  grandiose  uniformité  d’uq  sol  arrosé 
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par  les  eaux  fécondes  du  Nil  avec  une  régularité 
providentielle. 

Les  édifices  égyptiens  sont  vastes,  et  profonds, 
souvent  composés  de  plusieurs  parties,  mais  les 
membres  de  cette  architecture  ne  sont  pas  mul- 
tipliés. Le  caractère  en  est  aussi  sobre  et  sévère 
que  la  masse  en  est  imposante.  C’est  la  cons- 
truction à un  seul  étage,  reposant  sur  un  double 
rang  de  supports  reliés  entre  eux  par  une  table 
horizontale. 

Avec  cette  donnée  simple,  les  Egyptiens  ont 
édifié,  àcôté  des  pyramides,  gigantesques  et  savants 
amas  de  pierre,  les  superbes  temples  de  Thèbes, 
de  Denderah,  de  Louqsor,  de  Carnac,  dont  les 
ruines  grandioses  attestent  à jamais  le  génie  de 
ce  peuple  constructeur.  On  y voit  qu’il  avait 
uniquement  cherché  à exprimer  dans  ses  édifices 
sacrés  le  caractère  de  grandeur  et  de  force  avec 
lequel  il  concevait  la  divinité. 

Dans  tout  l’Orient,  aux  Indes,  dans  l’Annam, 
au  Cambodge,  l’architecture  semble  4a’avoir  eu 
d’autre  objet  que  de  mettre  en  état  les  cavernes 
naturelles. 

Ces  immenses  et  somptueuses  pagodes  d’Elora,. 
d’Elephanta,  de  Carli,  de  Bombay,  sont  de 
véritables  souterrains  à plusieurs  étages,  creusés 
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SOUS  le  sol  OU  dans  le  flanc  des  montagnes, 
et  aménagés  en  chapelles  et  en  galeries  pour 
l’usage  du  culte.  Les  piliers  sont  pris  dans 
le  roc,  et  l’édifice  lui -même  est  la  montagne 
évidée  et  disposée  en  immenses  assises  pyrami- 
dales. La  décoration  de  ces  gigantesques  monu- 
ments est  empruntée  également  à la  nature.  Les 
animaux  du  pays,  lions,  bœufs,  génisses,  paons,  et 
la  végétation  luxuriante  de  ces  contrées  tropicales 
en  fournissent  les  motifs. 

A ces  différentes  architectures,  qui  participent 
du  caractère  physique  du  pays,  la  nature  a fourni 
encore  des  éléments  de  décoration,  habilement 
utilisés  par  l’art.  En  Egypte,  les  architectes  ont 
tiré  leurs  motifs  d’ornement  de  la  flore  du  pays  : 
c’est  avec  le  lotus  et  la  feuille  de  palmier  qu’ils 
ont  décoré  leurs  chapiteaux. 

Avec  les  mêmes  moyens  de  construction,  les 
Grecs  donnèrent  à leurs  monuments  un  caractère 
en  rapport  avec  leur  climat,  leur  génie,  leur 
civilisation.  Ils  formulèrent  les  principes  de 
l’architecture  en  plate-bande  et  en  fixèrent  les 
lois  dans  des  constructions  qui  n’ont  pas  cessé 
depuis  eux  de  servir  de  modèles.  De  la  colonne, 
ils  firent  le  principe  de  l’ordonnance  de  leurs 
édifices.  « Les  premiers,  ils  réglèrent  les  supports 
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de  leurs  édifices,  donnèrent  à ces  supports  des 
proportions,  un  arrangement  de  moulures  et 
d’ornements  tels  que  l’on  crut  plus  tard  pouvoir 
déduire  de  ces  modèles  des  principes  invariables; 
les  colonnades  posées  par  les  Grecs  furent  consi- 
dérées comme  des  ordonnances  parfaites,  comme 
Vordre  par  excellence  (i).  » 

Les  Grecs,  les  maîtres  en  architecture,  essen- 
tiellement artistes,  traitèrent  le  monument  comme 
la  statue  : ils  cherchèrent  à lui  donner  l’élégance, 
la  souplesse,  le  mouvement,  toutes  les  appa- 
rences de  la  vie.  Même  dans  ces  constructions 
rigides,  ils  imitèrent  la  nature.  Le  tronc  d’arbre, 
même  le  plus  droit,  n’est  pas  un  corps  symé- 
trique absolument  régulier  ; il  présente  sur  sa 
longueur  des  parties  renflées  et  d’autres  plus 
étroites.  Les  Grecs  se  gardèrent  bien  de  faire 
de  leurs  colonnes  des  cylindres.  Ils  leur  ont 
donné  la  forme  d’un  beau  tronc  d’àrbre  légère- 
ment renflé  vers  le  milieu  et  aminci  dans  le  haut; 
ils  leur  ont  assigné  des  mesures  savantes,  d’après 
un  modèle  qui  a été  la  règle  des  proportions  de 
tout  l’édifice. 

En  raison  du  climat,  les  Grecs  ne  terminèrent 

(i)  Gaborit^  Manuel  d’archéologie,  p.  19. 
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point  leurs  monuments  en  terrasse,  comme  ceux 
de  rOrient,  où  la  sérénité  habituelle  du  ciel 
permet  cette  disposition  ; mais  ils  les  couvrirent 
par  une  toiture,  destinée  à mettre  Tédifice  à 
l’abri  des  inconvénients  de  la  pluie  par  l’écoule* 
ment  des  eaux  sur  les  pentes  du  comble. 

Cette  adjonction  changea  la  forme  extérieure 
du  monument  : chacune  des  façades  fut  sur- 
montée d’un  fronton  adapté  à la  toiture.  Au  lieu 
de  se  terminer  horizontalement  par  une  plate- 
forme, le  temple  ou  le  palais  s’éleva  en  triangle. 
Ce  fut  un  premier  mouvement  ascensionnel 
imprimé  à l’édifice. 

Les  Grecs,  imités  ensuite  par  les  Romains, 
avaient  porté  à sa  perfection  l’architecture  en 
plate-bande.  Ce  système  avait  l’inconvénient 
d’exiger  des  pierres  de  grandes  dimensions  pour 
remplir  l’intervalle  entre  les  supports,  ou  d’obli* 
ger  d^appareiller  de  plus  petites  pierres  en  cla- 
veaux, à l’aide  d’armatures  de  fer  intérieures.  Il 
était  impossible  avec  ce  moyen  de  construire  de 
vastes  édifices,  à moins  d’y  multiplier  les  sup- 
ports d’une  manière  aussi  désagréable  pour  l’œil 
qu’incommode  pour  la  destination  du  monu- 
ment. L’écartement  restreint  des  piliers  ou  des 
colonnes  commandait  toute  la  construction  et  la 
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resserrait  dans  des  limites  que  les  lois  de  la 
pesanteur  ne  permettaient  point  de  dépasser. 

Souvent,  dans  les  rochers,  dans  les  cavernes, 
de  grands  espaces  sont  couverts  par  des  berceaux 
naturels  formés  par  Téboulement  des  parties 
intérieures  ou  l’action  des  eaux.  La  nature  sug- 
gérait ce  mode  de  couverture  ; mais  c’était  à l’art 
de  trouver  le  moyen  de  combler  de  grands  vides 
avec  de  petits  matériaux,  afin  de  pouvoir  espacer 
davantage  les  points  d’appui  de  l’édifice  et  d’en 
diminuer  le  nombre. 

Ce  fut  l’invention  de  la  voûte  courbe  et  de 
l’arc  de  support,  qui  en  a été  le  principe.  Une 
fois  trouvé  ce  procédé  ingénieux  et  savant  de 
suspendre,  par  l’équilibre  des  forces,  des  maté- 
riaux pesants  en  l’air,  la  plate-bande  put  être 
remplacée  par  l’arc  en  pierre  dans  la  construc- 
tion. Il  s’ensuivit  une  révolution  en  architec- 
ture. Au  lieu  d’une  pierre  épaisse  d’une  seule 
portée  et  posée  à plat  pour  réunir  deux  supports^ 
on  se  servit  d’un  système  de  petites  pierres  ou 
briques  appareillées  avec  du  ciment  en  forme 
d’arc  plus  ou  moins  courbé. 

Le  principe  de  l’arc  introduit  dans  la  cons- 
truction souleva  en  quelque  sorte  tout  l’édifice. 
Toute  la  partie  supportée,  reposant  sur  les  points 
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d’appui,  fut  suspendue  en  arc  ou  en  voûte.  Un 
effet  général  de  cette  innovation  fut  la  substi- 
tution de  la  ligne  courbe  à la  ligne  droite,  de 
l’équilibre  des  pesanteurs  à l’assiette  stable  et 
immobile  des  charges.  Les  vides  dominèrent  les 
pleins.  L’édifice  s’ouvrit,  s’agrandit,  se  suréleva; 
d’horizontal  qu’il  était  dans  ses  lignes  domi- 
nantes, il  devint  vertical. 

L’invention  de  l’arc  en  pierre  et  de  la  voûte, 
au  moins  à l’état  rudimentaire,  était  pour  ainsi 
dire  aussi  ancienne  que  l’art  de  bâtir  ; son  appli- 
cation fut  relativement  tardive.  Elle  n’entra 
guère  en  usage  qu’avec  les  Etrusques;  elle  fut 
systématisée  par  les  Latins.  L’architecture  ro- 
maine, avec  son  système  d’arcades  sur  colonnes, 
marque  la  transition  entre  l’architecture  recti- 
ligne de  l’antiquité  et  l’architecture  curviligne  du 
Moyen  Age. 

L’arc  conduisait  à la  voûte  en  berceau,  qui 
n’est  qu’une  suite  d’arcs  juxtaposés,  puis  à la 
voûte  d’arêtes,  formée  de  la  pénétration  de  deux 
berceaux. 

De  la  voûte,  on  arriva  facilement  à la  coupole^ 
sa  forme  la  plus  grandiose. 

Les  Romains  eurent  ainsi  des  édifices  spacieux, 
élevés,  où  l’entablement  était  remplacé  par  des 
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arcs  reliant  les  supports  et  dont  plusieurs  parties, 
au  lieu  d’être  couvertes  par  des  combles,  étaient 
voûtées  de  pierre,  au  moyen  d’un  berceau  ou 
d’une  coupole. 

Telles  furent  leurs  basiliques. 

De  ces  données,  les  constructeurs  du  Moyen 
Age  déduisirent  le  système  d’architecture  le  plus 
merveilleusement  approprié  aux  idées  et  aux 
besoins  du  temps. 

La  plate-bande  s’était  changée  en  arc  ; l’arc, 
d’abord  formé  en  plein  cintre,  se  suréleva  et 
devint  l’arc  brisé,  principe  nouveau  de  force  et 
de  résistance  suggéré  par  l’expérience  de  l’art  de 
bâtir.  Employé  comme  élément  de  solidité,  l’arc 
tiers-point  ou  arc  aigu  devint  aussi  un  moyen 
d’expression. 

L’histoire  de  cette  dernière  grande  transforma- 
tion de  l’architecture  marque  un  des  plus  grands 
efforts  de  l’esprit  et  du  sentiment  dans  la  réalisa- 
tion de  l’art. 

Il  s’agissait,  au  xf  siècle,  de  trouver  un 
moyen  de  prévenir  les  incendies  si  fréquents, 
allumés  soit  par  les  torches  des  Normands  et 
des  Sarrasins,  soit  par  le  feu  du  ciel,  qui,  en 
dévorant  les  combles  de  bois  des  églises  d’alors^ 
entraînaient  la  ruine  de  tout  l’édifice  ; avant  tout^ 
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il  fallait  préserver  Tautel,  fondé  sur  le  corps 
saint  d’un  martyr^  le  plus  précieux  trésor  des 
populations  en  ces  siècles  de  foi.  On  chercha 
d’abord  à voûter  de  pierre  le  transept  au  milieu 
duquel  s’élevait  le  ciborium,  puis  le  chœur,  puis 
tout  le  reste  de  l’église.  Entreprise  hardie  et 
difficile,  que  les  Grecs  n’avaient  pas  tentée,  que 
les  Romains  n’avaient  réalisée  que  sur  de  petits 
espaces  ! Les  architectes  du  Moyen  Age,  inspirés 
par  une  pensée  de  foi,  se  mirent  courageusement 
à l’œuvre.  Les  monastères  étaient  autant  d’écoles 
d’architecture  où  l’on  apprenait  à bâtir  en  bâtis- 
sant. Partout  s’élevèrent  de  nouvelles  églises. 

A chaque  progrès  dans  l’art  de  construire  les 
voûtes,  correspond  une  modification  de  l’édifice. 
Peu  à peu,  l’église  lourde,  basse,  étroite  du 
roman  primitif,  écrasée  par  l’énorme  poids  des 
premières  voûtes  de  pierre,  se  transforme,  s’élève 
à mesure  que  la  voûte  elle-même,  par  l’emploi 
de  procédés  nouveaux,  s’allégit.  La  fin  du  roman 
vit  l’invention  de  la  voûte  d’ogives,  la  plus  mer- 
veilleuse découverte  du  génie  architectural.  Le 
problème  de  la  couverture  des  églises  était  résolu 
par  la  science  la  plus  étonnante  des  lois  de  la 
pesanteur  et  de  la  statique.  L’ancienne  voûte  en 
berceau,  écrasante  pour  le  monument,  était 
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devenue  une  simple  carcasse  d’arcs,  comblée  de 
menue  maçonnerie,  et  ne  portant  que  sur  des 
points  déterminés.  Sous  son  abri  léger,  s’éle- 
vèrent les  grandes  églises  romanes  qui  commen- 
çaient à réaliser  noblement  les  sentiments  du 
peuple  chrétien  par  leurs  vastes  dimensions  et 
leurs  tendances  ascensionnelles. 

Mais  si  légère  que  fût  cette  calotte  tutélaire,  elle 
était  encore  trop  pesante  au  gré  de  ceux  qui,  en 
même  temps  qu’ils  avaient  voulu  mettre  l’église  à 
l’abri  du  feu,  aspiraient  à la  rendre  la  plus  haute 
et  la  plus  spacieuse  possible,  afin  de  mieux 
exprimer  les  ardeurs  de  leur  foi,  en  répondant 
aussi  plus  convenablement  aux  besoins  grandis- 
sants du  culte.  Il  ne  restait  plus  qu’un  effort  à 
faire  pour  ouvrir  de  toutes  parts  l’édifice  roman 
et  le  lancer  en  haut  ; mais  cet  effort  était  im- 
mense, car  il  n’y  avait  plus  rien  à inventer  en 
fait  de  voûtes.  Avec  la  dernière  voûte  du  roman 
montée  sur  sa  carcasse  de  doubleaux,  d’ogives  et 
de  formerets,  quoique  la  poussée  fût  à la  fois 
fractionnée  et  réduite,  les  murs  avaient  encore 
besoin,  pour  la  solidité,  d’être  pleins  et  les 
colonnes  massives. 

Un  inconnu,  moine  ou  laïque,  inventa  l’arc- 
boutant  : le  style  gothique  était  trouvé. 
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Cette  invention  changea  toutes  les  conditions 
de  Farchitecture  en  mettant  à l’extérieur  les  sup- 
ports du  monument,  au  moyen  de  cet  arc  de 
déversement  qui  reportait  hors-œuvre  la  charge 
de  la  couverture.  Dès  lors,  toute  liberté  fut 
donnée  aux  architectes  de  se  livrer  à leurs  con- 
ceptions. Maîtres  de  l’intérieur,  n’ayant  plus  à se 
préoccuper  de  la  poussée  dés  voûtes,  déversée  au 
dehors  sur  les  piliers  butants,  ils  purent  élargir 
et  élever  à leur  gré  toutes  les  parties  de  l’édifice, 
ouvrir  les  murs,  remplacer  la  pierre  par  le  verre 
et  répandre  à flots  dans  l’intérieur,  par  les  tra- 
vaux multicolores,  la  lumière,  dont  le  jeu  savam- 
ment combiné  faisait  peinture  dans  cette  admi- 
rable architecture. 

On  connaissait  le  cintre  brisé  ; plusieurs 
monuments  romains  et  arabes  en  présentaient 
des  exemples.  Cette  forme  d’arc  convenait 
merveilleusement  au  besoin  d’élévation  et  d’a- 
grandissement qui  était  dans  tous  les  esprits. 
Après  s’en  être  servi  dans  la  voûte  d’ogives,  on 
l’adopta  peu  à peu  pour  toutes  les  ouvertures, 
arcades,  baies,  fenêtres  de  l’édifice  ; on  en  vint  à 
la  systématiser  au  point  qu’il  fit  partie  intégrante 
de  la  nouvelle  architecture.  Tout  était  prêt  pour 
le  recevoir;  il  vint  seulement  concourir  à donner 
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au  monument  gothique  le  caractère  de  largeur  et 
d’élévation  rêvé  par  les  architectes  chrétiens. 
L’adjonction  du  formeret  à la  voûte  d’ogives 
l’appelait  ; il  se  trouvait  tout  tracé  par  cette 
membrure  saillante  de  voûte,  profilée  sur  le  mur 
dont  elle  suffisait  à tenir  lieu.  Il  se  plaça  dans 
la  cathédrale  gothique  comme  conséquence.  Au 
point  de  vue  technique  comme  au  point  de  vue 
expressif,  il  se  prêtait  admirablement  à l’idée  que 
l’on  poursuivait  à travers  les  transformations 
successives  de  l’église  romane,  et  qui  eut  son 
plein  épanouissement  dans  cette  merveilleuse 
abbaye  de  Saint-Ouen  à Rouen,  toute  aérienne, 
toute  à jour  avec  ses  trois  étages  de  verrerie,  le 
dernier  prodige  d’une  architecture  à laquelle  il 
ne  restait  plus  rien  à trouver  après  ce  sublime 
et  suprême  effort. 

Il  n’y  a qu’à  comparer  tel  monument  druidique 
de  l’époque  celte,  celui  de  la  Roche-aux-Fées, 
en  Bretagne,  par  exemple,  avec  cet  admirable 
édifice  pour  voir  comment  l’homme,  en  emprun- 
tant à la  nature  ses  moyens  de  construction,  en 
est  arrivé  au  comble  de  l’art  architectural. 

C’est  le  même  spectacle  qu’offrent  les  autres 


arts. 


ORIGINE  ET  DEVELOPPEMENT  DES  ARTS  I I I 


Comme  pour  Farchitecture,  les  éléments  de  la 
peinture  ont  été  pris  dans  le  monde  naturel. 

La  nature  a colorié  tous  les  êtres,  tous  les 
objets.  La  contemplation  continuelle  du  ciel 
avec  les  splendeurs  infinies  du  soleil  et  des 
nuages  ; la  vue  des  eaux,  des  arbres  et  des  fleurs 
à Féclat  multicolore,  des  minéraux  et  des  ani- 
maux aux  espèces  si  variées,  était  bien  propre 
à inculquer  à Fhomme  un  vif  sentiment  du 
coloris  et  Fart  des  nuances.  L’arc-en-ciel  lui 
offrait  toute  la  gamme  des  couleurs.  C’était 
comme  une  palette  toute  préparée  où  il  n’avait 
qu’à  tremper  son  pinceau.  Plus  à sa  portée,  la 
lumière  colorée  de  l’iris,  une  simple  gouttelette 
d’eau  éclairée  par  le  rayon  du  soleil  matinal  lui 
révélait,  dans  un  spectre  lumineux,  la  même 
série  graduée  du  jaune,  du  rouge,  du  bleu,  de 
l’orangé,  du  vert,  du  violet  et  de  l’indigo.  Le 
sol,  avec  ses  minéraux  et  les  sucs  de  ses  plantes, 
lui  fournissait  les  couleurs  elles-mêmes. 

11  n’y  avait  plus  qu’à  les  préparer  et  à les 
appliquer.  Les  exemples  de  mélanges  et  d’assor- 
timents abondaient  sous  ses  yeux.  Les  fleurs, 
les  insectes,  les  papillons,  les  oiseaux,  les  coquil- 
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lages,  étaient  pour  lui  d’admirables  spécimens  de 
décoration. 

A l’imitation  de  la  nature,  l’homme  a peint 
les  divers  objets  à son  usage  susceptibles  d’être 
revêtus  de  couleurs,  meubles,  vases,  ustensiles 
de  toute  sorte  ; il  a teint  ses  vêtements  pour 
n’être  pas  moins  bien  habillé  que  les  animaux  de 
toute  espèce  qui  l’entouraient  ; il  a couvert  les 
murs  de  ses  habitations  et  de  ses  temples  d’enduits 
coloriés.  L’azur  de  la  voûte  céleste  lui  suggéra 
l’idée  de  peindre  les  plafonds  de  ses  édifices. 
Ainsi  est  né  l’art  de  la  décoration. 

Le  commencement  de  la  peinture  proprement 
dite  a été  la  coloration  des  surfaces  planes  ou 
des  parties  en  relief  des  monuments,  au  moyen 
de  teintes  plates  uniformes  en  jaune,  en  rouge, 
en  bleu,  en  vert.  C’était  une  coloration  décora- 
tive plutôt  qu’imitative.  Les  artistes  des  premiers 
temps  cherchaient  seulement  à égayer  et  à orner 
leurs  constructions  en  donnant  à la  brique  ou 
à la  pierre  l’éclat  de  la  couleur. 

Tout  est  brillant  dans  la  nature  ; tout  ressort  en 
tons  vifs  et  multicolores.  L’homme  s’est  fait 
peintre  naturellement.  Peu  à peu  il  est  devenu 
artiste  en  s’inspirant  des  modèles  infiniment 
variés  qu’il  avait  sous  les  yeux,  en  donnant 
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aux  couleurs  un  sens  en  rapport  avec  leur 
caractère.  Il  s’est  servi  de  la  coloration  soit 
pour  se  rapprocher  davantage  de  la  réalité  dans 
les  œuvres  de  ses  mains,  en  y ajoutant  un  décor 
varié,  soit  pour  exprimer  aux  yeux  certains 
sentiments  et  produire  dans  Fâme  certaines 
impressions,  au  moyen  des  couleurs,  telles  que 
le  rouge,  le  Jaune,  le  blanc,  le  noir,  devenues 
le  symbole  de  la  grandeur,  de  la  force,  de  la 
lumière,  de  l’innocence,  de  la  douleur. 

Dans  sa  première  période,  la  peinture  n’est 
que  de  la  teinte.  Soit  qu’elle  s’applique  à des 
surfaces  solides,  comme  les  murs,  les  statues, 
les  vases,  soit  qu’elle  s’imprègne  dans  des  subs- 
tances spongieuses,  étoffes,  tapis,  vêtements,  ce 
ne  sont  que  des  couleurs  uniformément  étendues, 
sans  autre  recherche  que  la  diversité  des  tons. 
Puis,  l’art  s’étudie  à produire  des  effets  non 
seulement  par  la  variété  des  nuances,  mais  par 
des  dispositions  particulières  de  lignes  et  de 
figures,  par  des  agencements  de  motifs  déco- 
ratifs. Le  dessin  s’unit  à la  peinture. 

L’homme  avait  dessiné  avant  de  peindre.  Les 
barres,  les  ronds,  les  figures  géométriques,  les 
silhouettes  d’animaux  et  d’hommes,,  que  l’enfant 
trace  par  terre  ou  sur  une  pierre  tendre  avec  un 
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bout  de  bois,  un  morceau  de  craie,  un  clou, 
n’importe  quoi,  c’est  du  dessin.  Il  était  naturel 
à l’être  humain,  doué  d’intelligence  et  de  réflexion, 
d’imiter  ce  qu’il  voyait,  de  reproduire  au  trait 
les  êtres,  les  objets  dont  il  était  environné. 

Avec  le  temps  il  s’est  appris  à bien  faire. 
Nombre  de  monuments  des  âges  primitifs  témoi- 
gnent de  l’habileté  à laquelle  les  plus  anciens 
peuples  étaient  arrivés  de  bonne  heure.  On  ne 
tarda  pas  à rehausser  de  couleurs  les  dessins  au 
trait  ou  à dessiner  au  pinceau.  L’art  de  la 
peinture  était  constitué. 

Son  principal  usage,  à l’origine,  a été  de 
décorer  les  temples,  les  autels,  les  statues,  les 
tombeaux.  La  peinture  fait  d’abord  partie  inté- 
grante du  monument.  Elle  fait  corps,  pour  ainsi 
dire,  avec  l’architecture.  Elle  est  purement  orne- 
mentale, même  lorsqu’elle  représente  des  figures 
animées,  des  scènes  de  la  vie  réelle,  comme 
les  images  des  travaux  des  champs  qui  ornent 
certains  grands  tombeaux  égyptiens.  Dès  le  début 
de  l’architecture,  on  voit  partout  la  décoration 
picturale  accompagner  et  compléter  l’œuvre  de 
l’architecte.  « Depuis  les  briques  émaillées  des 
palais  de  Ninive,  écrit  Charles  Lameire,  depuis 
les  peintures  savantes  de  l’ancienne  Egypte  jus- 
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qu’aux  tombeaux  et  aux  vases  typiques  de  l’Etrurie, 
nous  constatons  une  ornementation  peinte,  sœur 
de  l’ornementation  sculptée,  qui  la  complète 
parfois,  mais  qui  souvent,  très  souvent,  apparaît 
seule,  brillant  de  sa  propre  beauté*  » 

Les  Egyptiens  sont  les  décorateurs  par  excel- 
lence. Chez  eux  tout  est  simple  et  grand  à la 
fois.  c(  Avec  des  lignes,  des  bandes,  une  écriture 
imagée  au  premier  chef  et  une  grande  sobriété 
de  tons,  ils  ont  su  produire  des  merveilles  (i).  » 
Témoin  ces  magistrales  colonnes  des  temples 
de  l’île  de  Phylæ,  « dont  chaque  fût  couronné 
est  un  chef-d’œuvre  de  combinaison  et  de  colo- 
ration. » Les  temples  et  les  palais  des  Assyriens 
et  des  Chaldéens  ne  sont  pas  moins  admirables, 
malgré  la  simplicité  du  décor,  avec  leurs  beaux 
croisements  de  briques  coloriées,  avec  leurs 
savantes  dispositions  de  rosaces  et  de  palmettes, 
avec  la  belle  symétrie  de  leurs  encadrements. 

L’art  étrusque,  l’art  hellénique,  l’art  romain, 
qui  ne  demandent  d’abord  leurs  effets  qu’à  des 
tons  monochromes  heureusement  agencés,  nous 
montrent  ensuite  leurs  tombeaux,  leurs  temples, 
leurs  maisons,  leurs  vases  revêtus  d’une  décora- 

(i)  C’est  le  jugement  de  Ch.  Lameire,  un  maître  dans 
l’art  de  la  décoration. 
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tion  où  Pharmonie  des  couleurs  s’allie  à l’élégance 
du  dessin,  à la  savante  variété  des  ornements  et 
des  sujets.  On  y rencontre,  avec  cette  pureté  de 
lignes  et  cette  sobriété  de  tons  qui  caractérisent 
l’art  antique,  des  scènes  complètes,  de  véritables 
tableaux.  La  céramique  grecque  surtout  mul- 
tiplie ces  petits  chefs-d’œuvre  de  composition. 

Déjà  la  peinture  s’est  séparée  de  la  décora- 
tion. En  quittant  le  monument,  elle  a pris  une 
existence  propre,  originale.  En  Grèce,  elle  existe 
comme  un  art  spécial.  Si  ce  n’est  pas  encore 
le  tableau  pour  le  tableau,  c’est  déjà  l’indépen- 
dance de  la  composition  et  du  sujet.  La  peinture 
s’affranchit. 

D’une  certaine  manière,  la  peinture  a progressé 
en  cessant  d’être  un  art  purement  décoratif.  Pour 
être  quelque  chose  par  elle-même,  indépendam- 
ment de  l’édifice  ou  de  l’objet  qu’elle  servait 
primitivement  à orner,  elle  a dû  perfectionner 
ses  procédés,  accroître  ses  ressources.  Ce  n’est 
que  peu  à peu  qu’elle  a acquis  tous  ses  moyens, 
qu’elle  est  arrivée  à la  pleine  possession  d’elle- 
même,  à toute  sa  perfection. 

A l’origine,  dans  son  rôle  de  simple  décora- 
trice, la  peinture  imitait  de  plus  près  la  nature  ; 
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elle  n’avait  alors  qu’à  fournir  des  motifs  d'orne- 
ment pris  dans  le  monde  vivant  ou  à simuler  sur 
les  édifices,  dans  le  cadre  du  monument,  des 
scènes  de  la  vie  réelle. 

En  quittant  cette  fonction  accessoire,  pour 
créer  des  œuvres  propres  et  originales,  la  pein- 
ture avait  d’autant  plus  d’efforts  à faire  pour 
représenter  la  vie,  la  nature,  qu’elle  ne  s’applique 
qu’à  des  surfaces  unies  et  doit  se  borner  à l’ap- 
parence. Elle  y est  arrivée  par  le  progrès  continu 
de  l’art  du  dessin  et  de  l’art  du  coloris. 

Le  dessin,  surtout,  lui  a servi  à remplir  son 
objet.  En  cela  elle  se  rapprochait  encore  de  la 
nature.  Selon  l’observation  de  Ingres,  « le  dessin 
devient  le  moyen  d’expression  de  plus  en  plus 
dominant,  à mesure  que  nous  nous  élevons  dans 
l’échelle  des  êtres.  » C’est  à la  fois  par  la  forme 
et  la  couleur  que  les  êtres  inorganiques  se  dis- 
tinguent. Les  minéraux,  les  végétaux  se  recon- 
naissent ainsi.  Pour  les  animaux,  au  contraire, 
y compris  l’homme,  il  suffit  des  formes,  des 
contours. 

Le  dessin  devait  donc  être  l’élément  principal 
de  la  peinture,  quand  celle-ci  cessa  d’être  simple- 
ment ornementale  pour  devenir  expressive.  « Les 
premiers  peintres  de  l’antiquité,  dit  Philostrate, 
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ont  peint  avec  une  seule  couleur,  et  rien  néan- 
moins n’empêche  qu’on  ne  distingue  dans  de 
pareilles  peintures  les  formes,  les  caractères,  les 
passions.  Si  vous  faites  le  portrait  d’un  nègre 
avec  un  crayon  blanc^  le  trait  ne  laissera  pas,  il 
est  vrai,  de  paraître  blanc  au  spectateur,  mais  les 
formes  de  son  nez  aplati,  de  ses  cheveux  crépus, 
de  ses  joues  saillantes,  de  ses  lèvres  épaisses,  le 
noirciront  suffisamment  à leurs  yeux  (i).  » 

La  couleur  a concouru  avec  le  dessin  à faire 
de  la  peinture  un  art  complet  de  représentation 
et  d'expression. 

Les  couleurs  éparses  dans  la  nature  n’ont 
qu’une  signification  individuelle.  Le  rouge  est 
le  rouge,  et  le  jaune  est  le  jaune.  La  peinture,  en 
réunissant  les  diverses  couleurs,  en  les  harmoni- 
sant, en  leur  donnant  une  valeur  propre  selon 
leur  emploi  et  leur  relation,  en  a fait  une  langue 
lumineuse,  dont  elle  se  sert  pour  exprimer  toutes 
les  nuances  de  la  vie  et  pour  traduire  même  les 
sentiments  de  l’âme.  L’art  est  tout  dans  ce  lan- 
gage muet,  mais  singulièrement  expressif.  C’est 
lui  qui  le  forme  et  lui  donne  tout  son  sens. 

Polygnote,  le  grand  peintre  grec,  ne  se  servait 


(i)  Vie  d'Apollonius, 
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que  des  trois  couleurs  fondamentales  : le  rouge, 
le  jaune,  le  bleu  ; mais  ces  trois  couleurs  se 
prêtent  aux  combinaisons  les  plus  variées,  les 
plus  imitatives.  Avec  elles,  en  y ajoutant  le  noir 
pour  les  effets  d’opposition  et  pour  les  nuances 
intermédiaires,  le  peintre  peut  tout  représenter, 
tout  exprimer.  Un  tableau  célèbre,  le  Courons 
nement  de  la  sainte  Vierge  de  Velasquez, 
semble , selon  l’observation  de  M . Charles 
Blanc,  n’avoir  été  peint  qu’avec  du  rouge  et  du 
bleu,  et  cependant,  quelle  variété  de  nuances, 
quelle  intensité  d’expression  ! 

Les  grandes  compositions  religieuses  et  histo- 
riques, inspirées  d’Homère,  dont  Polygnote, 
Micon  et  Parænos  avaient  orné  les  portiques  du 
Pæcile  à Athènes  et  de  la  Lesché  à Delphes, 
sont  encore  de  la  peinture  décorative  puisqu’elles 
accompagnaient  le  monument  ; mais,  on  le  voit 
par  les  descriptions  de  l’époque,  les  sujets  étaient 
traités  pour  eux-mêmes,  comme  s’ils  eussent  été 
représentés  à part  ; et,  s’ils  conservaient  une 
certaine  ordonnance  architecturale,  ils  compor- 
taient aussi  des  dispositions  et  des  effets  de 
perspective  propres  au  tableau. 

Parrhasius  porta  l’art  grec  à sa  pecfection. 
Sous  Périclès,  ses  émules  et  lui  ne  faisaient  plus 
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seulement  de  la  peinture  murale  comme  leurs 
prédécesseurs,  ils  composaient  aussi  des  tableaux 
indépendants  sur  toile  ou  sur  bois,  qui  se  pla- 
çaient dans  les  maisons,  qui  devenaient  la  pro- 
priété des  particuliers.  Un  des  tableaux  de 
Parrhasius  s’était  conservé  cinq  cents  ans  après 
sa  mort  : Tibère  le  paya  iSo.ooo  fr.  de  notre 
monnaie. 

Il  faut  constater  que  cette  émancipation  de  la 
peinture  qui  lui  donna  sa  vie  propre,  son  indé- 
pendance, ne  fut  pas  sans  nuire  en  même  temps 
à sa  dignité,  à sa  grandeur.  La  décadence  suivit 
la  liberté. 

Comme  la  sculpture,  qui  était,  dans  les  beaux 
temps  de  la  Grèce,  toute  religieuse  et  patriotique, 
la  peinture  dévia  jusqu’au  genre  le  plus  banal  et 
le  plus  licencieux. 

Ce  ne  furent  plus  les  dieux  et  les  héros 
comme  dans  les  grandes  compositions  picturales 
de  Polygnote  et  de  Parænos,  qui  fournirent  la 
matière  des  tableaux.  Les  sujets  religieux  et 
nationaux  avaient  uniquement  inspiré  les  peintres 
de  la  grande  époque.  Imposés  d’abord  par  le 
monument  ou  par  la  tradition,  en  quelque  sorte 
architecturale,  de  la  peinture  dans  l’antiquité,  ils 
furent  peu  à peu  abandonnés.  On  trouve  encore 
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le  grand  art  dans  les  compositions  allégoriques 
du  siècle  d’Alexandre,  comme  VOccasion  de 
Lysippe,  et  surtout  la  Calomnie  d’Apelles,  connue 
par  la  description  de  Lucien;  il  y avait  beaucoup 
d’habileté,  un  grand  savoir-faire  dans  les  imita- 
tions de  Zeuxis  qui,  d’après  la  légende,  trom- 
paient les  oiseaux  eux-mêmes  ; il  devait  y avoir 
aussi  beaucoup  d’esprit  et  de  grâce  dans  ces 
tableaux  d’intérieur,  dans  ces  petits  sujets  de 
genre  que  nous  devinons  par  la  mosaïque  des 
colombes  de  Tivoli,  qui  en  est  un  si  charmant 
échantillon.  Toutefois,  ce  n’est  plus  là  qu’un 
art  restreint  et  amoindri,  s’il  est  vrai  que  l’idéal 
de  la  peinture  eût  consisté  à rester  toujours 
au  service  de  l’architecture  et  qu’elle  eût  pu,  sans 
rompre  avec  ses  traditions,  arriver  à la  perfection 
qu’elle  a acquise  en  passant  du  monument  dans 
l’atelier  du  peintre. 

En  Grèce  et  dans  le  monde  romain,  l’évolution 
de  l’art  pictural  le  conduisit  à sa  décadence.  Au 
lieu  de  s’élever  en  cessant  d’être  une  décoration 
accessoire,  la  peinture,  livrée  à elle -même, 
s’abaisse  et  se  corrompt  avec  le  temps.  Ses  sujets 
préférés  finissent  par  être  ceux  dont  les  maisons 
de  Pompéï  nous  ont  conservé  d’élégant?  mais 
scandaleux  spécimens, 
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Un  art  nouveau  commence  à naître  à cette 
époque,  avec  le  christianisme. 

Dans  la  constitution  de  la  nouvelle  société 
chrétienne,  la  peinture,  revenue  à ses  origines, 
reprit  son  rôle  primitif  de  décoratrice.  Son  prin- 
cipal emploi  fut  de  servir  à l’ornement  des 
églises.  Elle  revint  aux  sujets  exclusivement 
religieux.  Les  basiliques  grecques  et  latines  de 
la  période  du  triomphe  de  l’Eglise,  jusqu’au 
x^  siècle;  les  églises  romanes  et  gothiques  qui 
les  remplacèrent  dans  l’Europe  chrétienne,  revê- 
tirent la  riche  parure  des  mosaïques  et  des  fres- 
ques adaptées  à l’architecture  des  nouveaux 
temples.  Les  images  de  Dieu  le  Père  et  du 
Christ,  celles  de  la  Vierge  Marie,  des  Anges, 
des  Prophètes,  les  scènes  de  la  Bible  et  de  la 
Vie  des  Saints  resplendirent  sur  tous  les  murs. 

L’art  original  des  premiers  siècles  chrétiens 
finit  par  dégénérer  en  imitation  stérile.  Les  mo- 
dèles de  Byzance  s’étaient  imposés  partout.  La 
peinture  n’ofifrait  plus  que  des  réminiscences  ou 
des  copies  maladroites.  L’art  concentré  eji  lui- 
même,  sans  contact  avec  la  réalité,  s’épuisait 
dans  la  formule.  Si  l’inspiration  restait  élevée, 
l’exécution  était  tout  à fait  défectueuse.  Les  plus 
nobles  sentiments  de  foi,  les  plus  hautes  concept 
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tions  du  divin  et  du  mystique  ne  purent  suppléer 
à ce  qui  manquait  du  côté  de  la  technique. 

On  eut  là  la  preuve  que  Tart  est  inséparable 
de  la  nature  et  que  Pidéal  ne  lui  suffit  pas. 

La  renaissance  de  la  peinture  s’opéra  en  Italie, 
après  plus  d’un  effort  individuel  pour  sortir  du 
convenu  et  retrouver  la  vérité.  Cimabue  marque 
la  transition  des  deux  époques.  A Florence,  un 
de  ses  disciples,  Giotto,  soustrait  la  peinture  à 
l’imitation  des  Byzantins.  C’était  un  simple 
pâtre.  Il  revient  à la  nature  et,  en  revenant  à 
la  nature,  il  retrouve  la  vie,  le  mouvement, 
l’expression.  La  nature  qu’il  observe,  qu’il  imite, 
c’est  la  nature  vivifiée  par  la  pensée  et  idéalisée 
par  la  foi.  Il  crée  en  peinture  l’idéal  chrétien, 
porté  si  haut,  après  lui,  par  le  moine  Fra  An- 
gelico  de  Fiesole,  Luca  Signorelli,  Orcagna, 
Botticelli. 

Masaccio  le  continue.  Il  retrempe  encore  plus 
profondément  l’art  dans  la  nature.  Il  devient  le 
maître  de  dessin  de  toute  l’Italie.  Alors  parais- 
sent ces  immortels  artistes,  Léonard  de  Vinci, 
Michel-Ange,  Raphaël,  le  Titien,  ces  merveil- 
leux interprètes  de  la  nature,  ces  traducteurs 
incomparables  de  la  beauté  idéale,  dont  le  nom 
personnifie  le  génie  même  de  la  peinture. 
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Cinquante  ans,  cent  ans  même  et  plus  avant 
Giotto,  quoique  avec  moins  d’éclat  et  moins  de 
renommée,  nos  artistes  français  s’étaient  éman- 
cipés, il  faut  le  dire,  de  l’imitation  servile  du 
modèle  byzantin.  Les  peintres  qui  composèrent 
les  étonnantes  peintures  murales  de  l’église  de 
Saint-Savin,  dans  la  Vienne,  si  justes  de  dessin 
et  d’expression,  celles  de  la  cathédrale  de  Cahors, 
des  églises  de  Saint-Philibert  de  Tournai,  de 
Saint-Jean  de  Poitiers,  de  Notre-Dame  de  Mont- 
morillon,  de  Saint-Gilles  de  Montoire  en  Loir- 
et-Cher,  de  Poncé  dans  la  Sarthe,  d’Auxerre, 
du  Puy  et  autres  encore;  les  enlumineurs  qui 
exécutèrent  les  miniatures  des  manuscrits,  avaient 
fait  faire  à l’art,  dès  la  fin  du  xi®  siècle,  les 
progrès  que  l’on  attribue  au  disciple  de  Cima- 
bue.  Dans  ces  œuvres  primitives  qui  dénotent 
déjà  un  art  exercé  et  puissant,  on  sent  l’étude 
directe  de  la  nature  et  la  recherche  féconde  de 
moyens  d’expression  neufs.  L’art  avait  retrouvé 
sa  voie. 

C’est  à l’art  primitif  chrétien  que  s’applique 
le  mieux  ce  mot  si  vrai  de  Ingres  : <c  Les  com- 
mencements  informes  de  certains  arts  ont  quel- 
quefois au  fond  plus  de  perfection  que  l’art 
perfectionné  » ; c’est-à-dire  que,  sous  des  formes 
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imparfaites  ou  rudimentaires,  ils  cachent  souvent 
plus  de  beau  quhl  n’y  en  a dans  des  œuvres  plus 
achevées. 

La  France  est  la  véritable  initiatrice  de  cette 
renaissance  qui  donna  l’impulsion  à tous  les  arts; 
mais  la  gloire  de  l’école  italienne  a tout  absorbé 
et  son  influence  universelle  lui  a valu  d’être 
considérée  comme  la  première  en  tout. 

La  Flandre  l’avait  pourtant  devancée  aussi 
par  l’invention  de  la  peinture  à l’huile,  qui 
permit  de  remplacer  les  vieux  procédés  par  des 
tons  plus  solides  et  plus  durables.  A cette 
époque,  la  peinture  était  toute  chrétienne.  Elle 
se  tenait  dans  les  régions  les  plus  élevées  du 
beau  ; il  ne  lui  manquait  qu’un  peu  plus  de 
science  et  d’habileté. 

L’art,  en  peinture,  n’a  pu  monter  plus  haut 
que  le  point  où  le  génie  des  grands  maîtres 
italiens  du  xvi^  siècle  l’a  porté.  Il  y a eu,  selon 
le  tempérament  particulier  de  chacun  et  les 
influences  de  temps  et  de  lieux,  des  artistes  de 
divers  pays  qui  ont  produit,  même  après  ces 
maîtres  incomparables,  des  œuvres  aussi  belles 
et  aussi  puissantes  ; il  y a eu  des  dessinateurs, 
des  coloristes  surtout,  comme  Rembrandt  avec 
§Qn  çlairrrobsçur,  qui  ont  su  produira  d§§  effets 
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nouveaux.  Mais  à moins  qu’on  ne  trouve  d’autres 
moyens  d’exécution,  d’autres  procédés,  dont  on 
ne  saurait  même  avoir  l’idée  actuellement,  la 
peinture  ne  peut  faire  plus  qu’elle  n’a  fait. 

Si  elle  est  appelée  à réaliser  des  œuvres  plus 
grandes  et  plus  belles  que  celles  des  maîtres  an- 
ciens, ce  ne  sera  pas  par  une  entente  plus  habile 
de  la  composition,  par  une  plus  grande  perfec- 
tion du  dessin,  par  un  sentiment  plus  vif  de  la 
couleur,  ce  sera  par  une  plus  grande  vérité  des 
sujets. 

La  nature  mieux  suivie,  la  convenance  histo- 
rique mieux  observée,  la  vie  réelle  mieux  rendue, 
voilà  ce  qui  permettra  à la  peinture,  s’il  naît  en- 
core des  artistes  de  génie,  de  surpasser  quelque- 
fois les  Raphaël,  les  Léonard,  les  Michel-Ange, 
les  Titien,  les  Rubens,  les  Rembrandt,  les 
Poussin. 

Déjà  l’école  moderne  du  paysage,  représentée 
en  France  par  les  Troyon,  les  Rousseau,  les 
Corot,  les  Daubigny,  les  Millet,  a fait  faire  à 
la  peinture  un  réel  progrès  dans  ce  genre  en  la 
rapprochant  plus  de  la  nature.  Dans  le  genre 
historique  et  religieux,  on  entrevoit  aussi,  à tra- 
vers certains  tableaux  modernes,  cet  art  supérieur 
en  vérité  et  en  aentiment»  Ce  qui  lui  manque 
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encore,  c’est  cette  largeur  de  conception,  cette 
recherche  de  la  beauté  idéale,  cette  noblesse  d’exé- 
cution qui  distinguent  les  chefs-d’œuvre  anciens. 
Si  la  peinture,  revenant  au  point  où  l’avaient 
laissée  les  Van  Eyck,  les  Memling,  les  Van 
Orley,  les  Pérugin,  et  d’où  la  fit  dévier  son 
évolution  vers  le  naturalisme,  retrouvait  la  pureté 
et  la  vérité  de  ses  belles  inspirations,  en  y ajou- 
tant tout  ce  que  le  talent  et  l’expérience  ont 
apporté  depuis,  elle  pourrait  surpasser  le  grand 
seizième  siècle  lui-même. 


Nul  doute  que  la  sculpture  ait  précédé,  dans 
l’ordre  des  temps,  la  peinture  proprement  dite. 
Les  moyens  qu’elle  emploie 'sont,  en  effet,  plus 
simples.  Elle  reproduit  les  choses  par  le  modelé. 
Sa  façon  d’imiter  les  formes,  en  rendant  le  relief 
même  du  modèle,  est  plus  naturelle,  plus  facile 
que  le  procédé  de  la  peinture  pour  représenter, 
sur  une  surface  plane,  la  forme  et  la  couleur  des 
objets. 

A l’origine,  elle  s’est  confondue  avec  le  dessin. 
Elle  n’était  qu’une  gravure  au  trait  sur  une  subs- 
tance plus  ou  moins  molle  ; puis  elle  est  devenue 
du  modelage  au  moyen  d’une  matière  malléable, 
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telle  que  l’argile  ou  la  cire,  et  enfin  cette  façon 
du  bois,  de  la  pierre  et  des  métaux  qui  constitue 
la  statuaire. 

La  vue  des  figures  fortuitement  découpées 
dans  les  rochers,  ou  des  empreintes  fossiles 
d’animaux  et  de  plantes,  ou  des  pétrifications 
formées  par  les  eaux  minérales,  ou  des  coquillages 
naturels,  a pu  donner  l’idée  de  ces  représentations 
en  relief  des  êtres  et  des  objets  de  la  nature,  qui 
avaient  l’avantage,  sur  les  simples  reproductions 
au  trait,  de  figurer  plus  réellement  le  modèle. 

Les  hommes,  les  animaux,  les  plantes  étaient 
autant  de  statues  vivantes  qu’il  suffisait  de  cher- 
cher à reproduire,  soit  en  façonnant  l’argile,  soit 
en  taillant  un  corps  dur,  comme  le  bois  et  la 
pierre,  pour  créer  l’art  de  la  sculpture. 

Elles  furent,  sans  doute,  bien  grossières  ces 
premières  statues  faites  par  la  main  humaine,  à 
moins  que  l’art  n’ait  été  un  don  de  Dieu  à l’homme 
et  ne  se  soit  perpétué  chez  les  peuples  qui  avaient 
le  mieux  conservé  les  traditions  primitives. 

On  voit  par  les  plus  anciens  monuments  de 
la  statuaire  qu’elle  procède  originairement  de 
l’imitation  de  la  nature.  Même  les  plus  informes 
essais  en  ce  genre  témoignent  de  la  préoccupation 
de  faire  semblable  au  modèle  vivant. 


ORIGINE  ET  DÉVELOPPEMENT  DES  ARTS  I 29 

On  ne  peut  pas,  en  effet,  considérer  comme 
des  ébauches  de  statues,  les  pierres  coniques,  et 
à peu  près  brutes,  que  les  anciens  sanctuaires  de 
Phrygie,  de  Cilicie  et  de  Chypre  possédaient 
comme  images  de  leurs  divinités.  C’étaient  des 
symboles  et  non  des  représentations.  On  chercha 
toujours  dans  la  statue  à imiter  l’apparence 
humaine. 

Les  fouilles  modernes  du  temple  d’Ephèse,  en 
mettant  à découvert  les  fondations  de  la  Cellay 
ont  fait  retrouver  le  piédestal  de  la  statue  de  la 
déesse.  Cette  antique  figure  était,  dit-on,  taillée 
dans  un  tronc  de  figuier  ; le  temps  Pavait  noircie. 
((  L’art  de  l’époque  à laquelle  elle  avait  été  sculptée 
ne  lui  avait  pas  donné  des  traits  bien  séduisants. 
Mais  du  moins,  écrit  un  archéologue,  elle  avait 
forme  humaine  et  représentait  quelque  chose 
d’animé.  » 

Ce  fut  certainement  la  préoccupation  des 
premiers  sculpteurs,  dans  tous  les  pays,  d’imiter, 
autant  qu’ils  le  pouvaient,  la  nature. 

Dans  un  art  comme  la  sculpture,  qui  n’a  sa 
raison  d’être  que  dans  la  conformité  de  la  repré- 
sentation au  modèle,  les  conventions  durent 
nécessairement  suppléer  à l’insuffisance  et  à la 
pauvreté  des  moyens  d’expression  dont  elle 
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disposait  à son  début.  On  dut  se  contenter  de  ce 
qui  ressemblait  à peu  près  à une  figure,  à des 
yeux,  à une  bouche,  à des  bras,  à des  jambes. 

Il  y eut  ainsi  une  période  d’apprentissage  et  de 
tâtonnements,  marquée  par  une  lutte  incessante 
de  l’outil  contre  la  matière  et  par  un  perfection- 
nement progressif  des  procédés  techniques. 

On  commença  par  d’informes  ébauches  de 
l’être  humain  et  de  l’animal,  pétries  dans  l’argile 
ou  taillées  darjs  le  bois  et  même  dans  la  pierre. 
Ce  n’était  que  de  l’à-peu  près,  qui  persista  quel- 
que temps  à l’état  de  modèle.  Puis,  la  main 
devint  plus  habile,  l’œil  plus  sûr,  mieux  exercé. 
Il  se  forma  des  traditions  de  métier,  des  écoles 
d’art  qui  firent  progresser  la  statuaire.  La  rigidité 
fit  place  au  mouvement.  La  tradition  grecque 
faisait  honneur  de  cette  révolution  à Dédale.  Il 
passait  pour  avoir  été  le  premier  à ouvrir  les 
yeux  des  statues,  à détacher  du  corps  les  bras  et 
les  jambes. 

Vraisemblablement,  les  premiers  sculpteurs 
avaient  été  des  modeleurs.  Ils  avaient  cherché, 
par  l’imitation  de  la  nature,  à donner  une  forme 
définie  aux  matières  malléables,  terre  glaise  et 
argile,  qu’ils  avaient  à leur  portée.  Les  figures 
modelées  en  terre  étaient  ensuite  durcies  au  feu. 
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L’art  de  la  céramique  marcha  de  pair  avec  celui 
de  la  sculpture.  Le  bois  s’offrit  aussi  au  sculp- 
teur, dès  qu’il  fut  muni  d’instruments  assez 
tranchants  et  assez  maniables  pour  le  tailler.  La 
légende  grecque  rapporte  que  le  célèbre  Athénien 
Dédale,  antérieur  à Homère^  sculptait  en  bois. 
L’art  n’en  était  que  là  encore,  à cette  époque,  en 
Grèce.  Ce  n’est  que  plus  tard  qu’il  aborda  la 
pierre  et  les  métaux. 

Dans  la  sculpture,  autant  que  dans  Tarchitec- 
ture,  la  matière  commandait  à l’art.  La  nature 
des  substances  employées  eut  une  grande  in- 
fluence sur  le  caractère  et  le  style  sculptural  de 
chaque  pays. 

En  Egypte,  par  exemple,  où  le  sol  fournissait 
en  abondance  les  granits,  les  porphyres,  le  ba- 
salte, le  serpentin,  et  peu  de  marbre,  la  sculpture 
se  ressentit  de  la  rigidité  et  de  la  pesanteur  de  la 
matière.  De  là,  ce  genre  de  statues  colossales  aux 
membres  collés,  aux  attitudes  immobiles. 

La  Grèce,  au  contraire,  qui  possédait  les  plus 
riches  carrières  de  marbre,  et  de  marbre  multi- 
colore, blanc,  noir,  jaune,  gris,  invitait  ses 
artistes  à se  servir  de  ces  beaux  matériaux,  que 
le  ciseau  d’acier  pouvait  facilement  travailler, 
pour  fdre  leurs  statues  comme  pour  construire 
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leurs  temples.  Et  même,  cette  variété  de  marbres 
de  toutes  couleurs  devait  conduire  à la  polychro- 
mie en  sculpture.  La  Grèce  en  donna  l’exemple. 

II  y eut  chez  elle  un  genre  de  statuaire  procédant 
de  la  combinaison  de  matières  diversement  colo- 
rées par  la  nature. 

On  ne  se  contenta  pas  des  marbres,  on  em- 
ploya aussi  les  métaux  pour  produire  ces  effets 
de  coloris.  L’or,  l’argent,  le  bronze,  l’ivoire 
entrèrent  dans  la  statuaire.  A côté  des  statues  de 
plusieurs  marbres,  on  fit  des  statues  de  divers 
métaux  assemblés.  Le  plus  riche  parti  était  tiré 
de  la  combinaison  de  l’or  et  de  l’ivoire.  C’est 
ainsi  qu’était  faite  la  fameuse  Minerve  de  Phidias. 

A l’époque  où  la  Grèce  s’éveillait  à l’art,  il  y 
avait  longtemps  que  l’Egypte  et  même  l’Assyrie 
étaient  en  possession  d’une  statuaire. 

Tous  les  matériaux,  même  les  plus  durs,  ont 
été  employés  dans  ces  pays.  Plus  de  4.000  ans 
avant  Jésus-Christ,  les  savants  praticiens  égyp- 
tiens, très  bien  outillés,  sculptaient  et  fouillaient 
le  basalte,  le  granit,  le  porphyre,  aussi  bien  que 
les  calcaires  et  le  marbre. 

L’imitation  de  la  nature,  mais  l’imitation  rai- 
î>onilçe  et  intelligent^,  était  tellement  le  principe 
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de  la  statuaire  que  là  où  la  série  des  monuments 
gonservés  permet,  comme  en  Egypte,  de  suivre 
les  différentes  phases  de  cet  art,  on  constate  que 
les  plus  anciennes  œuvres  de  la  sculpture  sont, 
non  seulement  les  plus  parfaites  d’exécution  et 
de  style,  ce  qui  témoignerait  en  faveur  d’une 
tradition  primitive,  mais  aussi  les  plus  sem- 
blables à la  nature. 

La  merveilleuse  statuette  de  scribe  accroupi,  du 
musée  du  Louvre,  datant  de  la  V®  ou  VL  dynas- 
tie; la  statue  de  bois  du  musée  de  Boulacq, 
représentant  le  bonhomme  connu  sous  le  nom  de 
Ka-em-Kè,  statue  non  moins  étonnante  et  peut- 
être  encore  plus  ancienne,  l’une  et  l’autre  d’une 
vérité  saisissante,  sont  évidemment  faites  d’après 
nature.  Ces  figures  parlantes  sont  même,  selon 
toute  apparence,  des  portraits. 

On  était  parti  de  l’idée  de  représenter  en  bois 
ou  en  pierre  les  personnages,  les  animaux,  les 
êtres  vivants  ; on  avait  voulu  imiter  la  nature, 
faire  ressemblant.  L’imitation  voulue  de  la  na- 
ture est  sensible  dans  les  plus  anciennes  sculp- 
tures égyptiennes,  telles  que  le  lion  qui  se  voit  au 
Louvre  dans  la  salle  d’Apis. 

Ce  n’est  que  plus  tard,  sous  l’influence  des 
idées  religieuses  et  sociales  du  temps,  que  l’art 
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s’est  systématisé,  affectant  un  caractère  hiératique 
et  traditionnel,  plein  de  grandeur  de  dignité, 
mais  éloigné  de  la  vie  et  tourné  de  plus  en  plus  à 
la  formule.  A cet  art  appartiennent  ces  statues 
aux  bras  collés  le  long  du  corps  ou  croisés  sur  la 
poitrine  ou  appuyés  sur  les  cuisses,  aux  jambes 
rapprochées,  aux  yeux  bridés  et  toujours  de  face, 
aux  formes  longues  et  grêles,  aux  attitudes 
rigides,  à l’aspect  uniforme.  Elles  étaient  bien  en 
rapport  avec  le  génie  d’un  peuple  qui  faisait  con- 
sister surtout  la  majesté  dans  la  solidité  et  la  sta- 
bilité. Mais  ici  la  matière  a peut-être  fait  autant 
que  la  convention  pour  la  création  de  cet  art 
raide  et  immobile,  aussi  lourd  que  les  matériaux 
qu’il  employait. 

La  sculpture  chaldéo-assyrienne  nous  montre 
également  l’imitation  de  la  nature,  portée  jus- 
qu’au réalisme  brutal  dans  les  représentations  de 
l’homme  et  des  animaux.  Pour  ajouter  encore 
à l’effet,  les  artistes  ninivites  et  babyloniens 
mettaient  leurs  sculptures  en  couleurs.  Les  bas- 
reliefs  dont  ils  ornaient  leurs  monuments  étaient 
peints. 

Dans  l’histoire  de  l’art,  l’ornementation 
sculptée  marche  de  pair  avec  l’ornementation 
peinte.  Même  la  décoration  sculpturale  emprunte 
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souvent  le  secours  des  couleurs  pour  rechanger 
les  ornements  et  les  faire  mieux  ressortir  aux 
yeux. 

Uart  de  TOrient,  comme  celui  de  PEgypte, 
finit  par  s’immobiliser  dans  des  formes  tradi- 
tionnelles , qui  avaient  conservé  l’empreinte 
noble  ou  gracieuse,  solennelle  ou  naïve  du 
modèle,  mais  dont  la  raideur  et  l’uniformité 
excluaient  la  vie. 

L’un  et  l’autre  en  étaient  là  quand  ils  furent 
appelés,  soit  par  l’intermédiaire  des  artistes 
Lydiens  et  Phrygiens  d’Asie-Mineure,  soit  par  les 
rapports  directs  entre  l’Egypte  et  la  Grèce,  à 
fournir  les  premiers  modèles  et  à donner  les 
premières  leçons  à la  statuaire  hellénique. 

Les  deux  influences  orientale  et  égyptienne 
sont  reconnaissables  dans  l’art  grec.  Si  les  sculp- 
tures de  Sélinonte  paraissent  des  copies  des  bas- 
reliefs  ninivites,  si  les  célèbres  figures  d’Egine 
en  rappellent  les  poses,  d’un  autre  côté,  les 
statues  d’Apollon,  retrouvées  dans  les  ruines 
du  vieux  sanctuaire  de  Delphes,  et  tout  égyp- 
tiennes par  le  style,  montrent  qu’un  autre  cou- 
rant avait  apporté  dans  l’Hellade  les  produits 
artistiques  de  la  vallée  du  Nil. 

L’art  grec,  en  possession  de  ses  moyens,  se 
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dégagea  des  traditions  et  des  influences  archaï- 
ques qui  avaient  présidé  à sa  naissance  pour 
revenir  à la  nature,  à la  vie.  L’homme,  c’est  son 
modèle.  La  beauté  des  formes  plastiques,  c’est 
son  idéal.  Jamais  la  beauté  du  corps  humain  n’a 
été  rendue  avec  plus  de  vérité  et  de  perfection  que 
dans  la  statuaire  grecque.  Les  grands  artistes  du 
siècle  de  Périclès  en  ont  laissé  les  plus  admirables 
types. 

Dans  leur  amour  de  la  nature,  les  Grecs 
avaient  divinisé  la  beauté.  Leurs  dieux,  leurs 
déesses,  ils  les  flguraient  sous  les  plus  belles 
formes  de  l’homme  et  de  la  femme  qu’ils  pussent 
concevoir.  Leur  mythologie  ne  leur  permettait 
pas  de  s’élever  plus  haut  dans  la  conception  de 
l’idéal  religieux,  mais  le  génie  d’un  Phidias 
savait  transfigurer  la  beauté  naturelle  du  type 
humain,  pour  la  rendre  digne  de  la  divinité.  Du 
maître  des  dieux,  Jupiter,  il  faisait  le  type  de  la 
majesté  toute-puissante;  dans  Minerve,  la  déesse 
de  la  sagesse,  il  montrait  l’emblème  de  la  grâce 
et  de  la  force  unies  à la  chasteté.  Et  ainsi  par 
cette  imitation  idéalisée  de  la  nature,  les  Grecs 
s’étaient  élevés  au  suprême  de  l’art.  La  statuaire 
était  arrivée  avec  eux  au  plus  haut  point  qu’elle 
pût  atteindre. 
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Telle  qu’ils  l’ont  pratiquée,  c’est  un  art  parfait 
auquel  il  est  impossible  de  rien  ajouter  comme 
procédé  d’éxécutionetcommemoyend’expression. 

En  peinture,  en  architecture,  en  musique,  on 
pourra  toujours  concevoir  quelque  chose  de  plus 
beau,  de  mieux  fait  que  ce  qui  est.  Aucun  chef- 
d’œuvre  dans  l’un  ou  l’autre  genre  n’est  le  terme 
de  l’art  auquel  il  appartient.  En  sculpture,  au 
contraire,  il  est  impossible  d’imaginer  quelque 
chose  de  plus  achevé,  de  plus  parfait,  sous  le 
rapport  de  la  beauté  plastique,  que  la  Vénus  de 
Milo,  la  Diane  de  Gabies,  l’Apollon  du  Belvédère, 
la  Victoire  de  Samothrace,  le  Jupiter  de  Phidias, 
la  Polymnie  du  Louvre  et  autres  ouvrages  mar- 
qués, au  plus  haut  degré,  d’un  caractère  de 
beauté  et  de  vérité,  que  le  ciseau  du  sculpteur  est 
matériellement  impuissant  à surpasser.  Dès  cette 
époque,  l’heureux  génie  des  Grecs  avait  porté 
l’art  plastique  à toute  la  perfection  et  à toute  la 
puissance  dont  il  est  capable. 

Jamais,  en  effet,  la  beauté  du  corps  n’a  été 
rendue  avec  plus  de  vérité  et  de  perfection  que 
dans  les  ouvrages  des  Attiques. 

Il  y avait,  cependant,  un  autre  genre  de  beauté 
à créer  en  sculpture. 
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Les  Grecs  s’étaient  arrêtés  à la  beauté  exté- 
rieure, celle  qui  charme  le  regard.  Ils  cherchaient 
plutôt  à rendre  de  belles  formes  qu’à  exprimer 
des  qualités  morales.  S’ils  étaient  capables  de 
comprendre  la  beauté  de  l’âme,  ils  s’appliquaient 
de  préférence  à rendre  la  beauté  du  corps,  et 
ainsi  leur  art  sculptural  consiste  plutôt  dans  la 
représentation  des  formes  corporelles  que  dans 
l’expression  des  sentiments  et  des  états  d’âme 
qui  en  font  la  diversité. 

C’est  la  beauté  qu’ils  cherchaient  avant  tout. 
Cette  beauté  qu’ils  avaient  divinisée,  c’était  l’attri- 
but principal  de  leurs  dieux. 

En  sculptant  les  images  des  dieux  et  des  déesses, 
les  artistes  helléniques  ne  se  préoccupaient  que 
de  leur  donner  le  genre  de  beauté  qui  leur 
convenait. 

C’est  à peine  si  quelque  différence  de  traits,  de 
physionomie,  d’attitude  distingue  Vénus  de 
Diane,  Junon  de  Minerve,  Apollon  de  Bacchus, 
Jupiter  de  Vulcain.  Tous  ces  dieux,  d’une  beauté 
plastique  accomplie,  sont  généralement  impas- 
sibles et  comme  impersonnels.  Les  autres  per- 
sonnages de  la  statuaire  grecque  sont  conçus  sur 
le  modèle  des  dieux.  Parfois,  une  expression 
particulière  de  grâce  ou  de  force  donne  un 
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caractère  personnel  à telle  ou  telle  représentation 
de  la  divinité  ou  de  la  simple  humanité;  rarement 
le  ciseau  du  sculpteur  sert  à exprimer  la  ten- 
dresse, Famour,  la  crainte,  Fespérance,  la  dou- 
leur, comme  s’il  craignait  que  la  manifestation 
des  sentiments  vifs  et  profonds  de  Fâme  ne  vînt 
compromettre  l’harmonie  des  formes. 

Cependant  Praxitèle  et  les  artistes  de  son  école 
avaient  poussé  Fart  dans  une  voie  plus  vivante. 
L’idéal  religieux  était  moins  élevé,  moins  sévère 
de  leur  temps;  ils  avaient  rapproché  davantage  la 
divinité  de  l’humanité  en  introduisant  dans  les 
types  divins  les  nuances  des  sentiments  humains. 
Un  critique  ancien  disait  de  Praxitèle  : « Il  a 
mêlé  au  marbre  les  passions  de  Fâme.  » 

Pour  Fart  grec,  ce  fut  plutôt  une  décadence 
qu’un  progrès,  car  la  recherche  d’une  plus 
grande  vérité,  par  l’expression  des  passions,  au 
lieu  de  Félever  à un  degré  plus  parfait,  le  fit 
tomber  dans  un  genre  de  réalisme  qui  n’était 
plus  l’ancien  idéal  et  qui  n’était  pas  encore  la 
vie. 

D’ailleurs,  son  principe  même  l’empêchait  de 
tirer  tout  le  parti  de  cet  élément  spiritualiste. 
Chez  lui  l’expression  de  tout  sentiment  était 
subordonnée  à la  beauté  corporelle.  Dans  le 
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Laocoon,  l’extrême  souffrance  est  tempérée  par 
le  souci  de  l’arrangement  et  du  bel  effet;  la  tris- 
tesse de  la  maternité  douloureuse  dans  la  figure 
de  Déméter  est  contenue  par  la  recherche  de  la 
grâce. 

Un  art  préoccupé  à ce  point  de  la  forme  ne 
pouvait  être  un  art  entièrement  vivant  et  vrai. 
Les  Grecs  ont  atteint  la  dernière  limite  de  la 
beauté,  mais  ils  ne  sont  pas  arrivés  à la  complète 
expression  de  la  vie.  Dans  leur  statuaire,  le  corps 
dominait  l’âme. 

L’art  nouveau  né  de  l’influence  du  christia- 
nisme fut  au  contraire  un  art  essentiellement 
spiritualiste.  La  statuaire  chrétienne  du  Moyen 
Age  s’est  attachée  principalement  à l’âme.  Négli- 
geant la  beauté  matérielle,  qui  n’était  à ses  yeux 
qu’une  vaine  apparence,  elle  a cherché  surtout  à 
manifester  la  beauté  invisible.  Elle  a excellé  à 
exprimer  la  vie  surnaturelle,  la  sainteté,  la  pureté, 
l’humilité;  elle  a imprégné  la  pierre  de  sentiment 
et  d’onction. 

En  comparant  les  deux  arts,  on  peut  dire  que 
la  statuaire  grecque  et  romaine  consiste  surtout 
dans  la  beauté  de  la  forme,  dans  l’attitude,  .le 
geste;  la  statuaire  chrétienne  dans  l’expression. 
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Avec  le  temps,  les  artistes  chrétiens  se  rappro- 
chèrent davantage  de  la  nature  et  s’inspirèrent 
même  parfois  de  l’antique,  tout  en  restant 
attachés  avant  tout  à la  foi.  Si  le  ciseau  des 
imagiers  du  Moyen  Age  qui  sculptèrent  les 
admirables  poèmes  de  pierre  des  cathédrales  de 
Chartres,  d’Amiens,  de  Paris,  de  Reims,  qui 
taillèrent  ces  belles  et  pures  statues  de  Dieu,  de 
la  Vierge  et  des  Saints  d’un  si  grand  caractère, 
avait  été  aussi  habile  que  celui  des  Phidias  et  des 
Praxitèle,  la  statuaire  eût  atteint  à cette  époque 
son  sommet  par  l’expression  du  sentiment  unie  à 
la  perfection  de  la  forme. 

S’il  fut  donné  à Michel- Ange  de  la  porter  à son 
plus  haut  point,  c’est  qu’il  sut  faire  vivre  le  sen- 
timent chrétien  sous  la  belle  forme  de  l’antiquité. 

La  révolution  opérée  par  le  christianisme  dans 
la  statuaire  a créé,  on  peut  le  dire,  un  art  nouveau. 
A travers  une  imitation  parfois  trop  systématique 
de  l’antique,  la  tradition  libre  et  vivante  du 
Moyen  Age  s’est  perpétuée.  Elle  a fait  prévaloir 
l’esprit  nouveau  contre  le  principe  ancien.  C’est 
à elle  qu’on  doit  la  tendance  générale  de  l’art 
moderne  de  chercher  un  genre  de  beauté  supérieur 
à la  beauté  trop  abstraite  de  l’art  antique,  en 
imitant  davantage  la  nature,  en  se  préoccupant 
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surtout  d^exprimer  la  personnalité  humaine, 
Pâme,  la  vie.  Entre  les  frises  du  Parthénon  de 
Phidias  et  le  groupe  du  Départ  de  François  Rude 
sur  l’arc-de-triomphe  de  l’Etoile  à Paris,  il  y a 
toute  la  différence  des  deux  arts. 

Le  dernier,  pourvu  qu’il  ne  tombe  pas  dans  le 
sensualisme  trop  humain,  et  qu’il  conserve  les 
sources  de  l’inspiration  chrétienne,  est  appelé  à 
monter  plus  haut  encore  que  le  premier. 

De  tous  les  arts,  la  musique  est  celui  qui,  sous 
un  certain  rapport,  doit  le  plus  à la  nature.  Elle 
y a à la  fois  ses  éléments  et  ses  lois. 

L’homme  parle  et  chante  naturellement;  les 
oiseaux  chantent  ; les  corps  résonnent.  La  nature 
est  pleine  de  toute  sorte  de  bruits  harmonieux. 
Tout  mouvement  produit  un  son  et  chaque  son 
est  le  résultat  de  lois  qui  font  de  toute  matière  et 
de  toute  vie  les  instruments  d’un  immense  concert 
dont  les  accords  se  perdent  dans  les  espaces  infinis. 

La  musique,  notre  musique  terrestre,  est  un 
écho  lointain  de  l’harmonie  de  l’univers. 

Les  astres  du  firmament,  dit  l’Ecriture  sainte, 
chantent  la  gloire  de  Dieu.  La  philosophie 
comme  la  science  constate  ce  concert  du  ciel. 
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Dans  le  Songe  de  Scipion,  Cicéron  fait  dire 
à son  héros  : « Je  contemplais  ces  merveilles, 
perdu  dans  mon  admiration.  Lorsque  je  pus 
me  recueillir  : « Quelle  est  donc,  demandai-je, 
quelle  est  cette  harmonie  si  puissante  et  si 
douce  qui  me  pénètre? — C’est  l’harmonie,  me 
dit-il,  qui,  formée  d’intervalles  inégaux,  mais 
combinés  suivant  une  juste  proportion,  résulte 
de  l’impulsion  et  du  mouvement  des  sphères,  et 
qui,  fondant  les  tons  graves  et  les  tons  aigus 
dans  un  commun  accord,  fait  de  toutes  ces  notes 
si  variées  un  mélodieux  concert.  De  si  grands 
mouvements  ne  peuvent  s’accomplir  en  silence.  » 

Des  auteurs  ont  expliqué  l’origine  des  sept 
jours  de  la  semaine  par  la  musique  céleste. 

« Les  anciens,  dit  l’un  d’eux,  aiment  à parler 
du  concert  harmonieux  que  font  entendre  les 
astres  dans  leurs  évolutions  périodiques.  Les 
astres  étaient  pour  eux  des  êtres  divins,  dont  les 
mouvements,  réglés  par  une  mécanique  céleste, 
composent  une  série  de  cadences  et  de  conson- 
nances  parfaites.  Or,  d’après  les  anciens,  la  plus 
parfaite  des  consonnances  était  produite  par  l’ac- 
cord de  quarte.  Cet  accord  était  pour  eux  le 
principe  de  toute  l’harmonie.  Ils  ont  voulu  nous 
laisser  quelque  idée  de  cette  admirable  musique 
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dans  la  disposition  des  jours  de  la  semaine  qui 
se  suivent  l’un  l’autre  suivant  l’ordre  des  quartes. 
Saturne,  qui  était  la  base  du  premier  accord, 
donnait  son  nom  au  premier  jour  de  la  semaine; 
le  soleil,  base  du  deuxième  accord,  donnait  son 
nom  au  second  jour,  etc.  » 

Ce  ne  sont  pas  là  seulement  des  imaginations 
poétiques.  Kepler  rapporte  les  mouvements  des 
planètes  à l’échelle  des  tons  et  des  demi-tons 
d’une  musique  céleste  dont  on  ne  perçoit,  dit-il, 
les  accords  ou  la  mélodie  que  sur  le  soleil  (i). 

Plus  près  de  nous,  sur  la  terre,  il  y a une 
musique  universelle.  La  voix  de  la  nature  se  fait 
entendre  dans  le  chant  des  oiseaux,  comme  dans 
l’éclat  de  la  foudre;  dans  le  murmure  du  ruis- 
seau et  le  mugissement  du  torrent;  dans  la  brise 
légère  qui  passe  à travers  les  roseaux  et  dans  le 
souffle  de  tempête  qui  agite  la  cime  des  arbres. 
Elle  résonne  harmonieusement  avec  les  corps 
sonores^  avec  les  fils  et  les  cordes  tendus.  Par  le 
vent  qui  s’infiltre,  ou  qui  bruit,  ou  qui  s’en- 
gouffre, elle  prend  toutes  les  formes  musicales. 

Il  y a réellement  une  musique  des  sphères 
célestes,  toute  imperceptible  qu’elle  soit  à nos 


(i)  Faye,  UOrigme  du  monde. 
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oreilles,  une  musique  aérienne,  une  musique  de 
Fécho,  une  musique  des  pierres  et  des  grottes, 
une  musique  des  plantes,  une  musique  des 
animaux. 

Si  Fhomme  avait  mieux  écouté  le  ramage 
enchanteur  des  oiseaux,  s’il  avait  prêté  plus 
attentivement  l’oreille  aux  vibrations  harmoni- 
ques du  vent,  du  métal,  de  la  cloche,  des  cordes 
de  la  lyre  et  de  la  harpe,  aux  effets  chromatiques 
des  rafales  de  vent  dans  les  cheminées  ou  sous 
les  portes  mal  closes,  aux  savantes  modulations 
de  la  fauvette  et  du  sansonnet,  à l’impeccable 
tierce  mineure  du  coucou  dans  les  bois,  aux 
inventions  rythmiques  du  coq  et  de  la  poule, 
aux  mille  mouvements  mesurés,  à tout  ce  qui  se 
meut  et  résonne  dans  la  nature,  la  musique  mo- 
derne serait  née  des  milliers  d’années  plus  tôt. 

Certains  phénomènes  acoustiques  étaient  pro- 
pres aussi  à frapper  les  oreilles.  Parfois,  des 
dispositions  fortuites  de  constructions  de  pierre 
produisent  des  résonnances  musicales.  Aucun 
monument  de  ce  genre  n’était  plus  célèbre  dans 
Tantiquité  que  le  colosse  de  Memnon,  en  Egypte  ; 
au  lever  du  soleil,  par  l’effet  de  réchauffement  de 
la  pierre,  il  rendait  des  sons  harmonieux  qui 
attiraient  un  grand  nombre  de  visiteurs. 
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La  nature  elle-même  produit  de  ces  effets.  La 
fameuse  grotte  de  Fingal,  en  Irlande,  est  connue 
depuis  des  siècles  et  des  siècles  pour  sa  merveil- 
leuse sonorité.  « Toutes  les  citations  des  voya- 
geurs, dit  M.  Henri  Lavoix,  s’accordent  à décrire 
les  harmonies  douces  qui  sortent  de  ces  grottes 
basaltiques  (i).  » 

Il  y a même,  dans  l’art  moderne,  un  genre  de 
musique  auquel  la  musique  de  la  nature  a donné 
directement  naissance;  c’est  la  musique  dite 
imitative.  Celle-ci  s’inspire  de  tous  les  bruits,  de 
tous  les  sons,  de  toutes  les  harmonies  existant 
dans  la  nature  pour  en  donner  la  sensation. 

Il  y a chez  les  plus  grands  maîtres  des  exemples 
de  ce  genre  de  composition.  Haydn,  chargé  par 
un  maître  de  théâtre  de  décrire  une  tempête,  dut 
imiter  le  souffle  du  vent,  le  bruit  du  tonnerre,  les 
craquements  de  Léclair  qui  déchire  la  nuée. 

Beethoven  a peint,  en  admirables  accents,  dans 
sa  Symphonie  Pastorale,  les  scènes  les  plus 
diverses  de  la  nature,  le  murmure  des  eaux  sur 
leur  lit  de  cailloux,  les  éclats  de  la  foudre  dans 
les  airs,  le  calme  renaissant  dans  la  campagne 
après  l’orage.  Dans  une  des  plus  agréables  mé- 
lodies de  Schubert,  la  Truite,  l’accompagnement 

{i)  La  Musique  dans  la  nature. 
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imite  bien  les  gracieux  ébats  du  poisson  dans 
Peau . L’ouverture  du  Vaisseau  Fantôme  de 
Wagner  présente  un  effet  saisissant  de  tempête. 

C’est  la  nature  qui  a fourni  à l’homme  les  élé- 
ments de  la  musique.  Elle  lui  a tout  donné  : la 
gamme,  la  mélodie,  le  rythme  et  l’harmonie.  On 
peut  dire  que  la  musique  s’est  développée  suivant 
des  règles  dépendant  de  lois  naturelles. 

Mais  en  recevant  davantage,  l’homme  a eu  plus  à 
faire  aussi  pour  tirer  de  ces  éléments  naturels  un 
art.  La  musique  est  un  produit  plus  complet  de 
son  intelligence  que  la  peinture,  la  sculpture  et 
même  que  l’architecture.  Pour  peindre,  pour  sculp- 
ter, l’homme  n’a  eu  d’abord  qu’à  imiter.  La  nature 
lui  fournissait  les  modèles  : il  les  a interprétés. 

Pour  trouver  la  musique,  il  a dû  la  créer. 
C’est  d’une  longue  élaboration  des  siècles  qu’elle 
est  sortie.  Elle  est  le  plus  tardif  des  arts  et  celui 
qui  a encore  le  plus  à faire  pour  arriver  à son 
plein  développement. 

Des  milliers  d’années  se  sont  écoulées  jus- 
qu’au jour  où  l’harmonie  s’est  unie  à la  mélodie 
pour  produire  la  première  œuvre  polyphonique. 
Apelles,  Phidias,  Ictinus  ont  précédé  Bach  et 
Mozart  de  vingt-quatre  siècles. 
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Il  est  aussi  naturel  à Phomme  de  chanter  que 
de  parler;  mais  cet  instinct  qui  le  porte  à former 
des  sons  par  ia  voix  et  à adapter  son  chant  à un 
rythme,  ce  n’est  qu’un  effet  de  son  organisation 
physique  et  morale.  La  musique  n’est  devenue 
un  art  que  lorsque  l’homme  eut  conçu,  de  lui- 
même,  ou  sous  l’influence  de  la  tradition  primi- 
tive, l’idée  d’un  arrangement  systématique  des  sons 
par  leurs  rapports  d’intonation  et  leurs  durées. 

C’est  là,  en  effet,  l’essence  de  la  musique. 
Elle  est  tout  entière  dans  ces  deux  éléments  ; la 
progression  par  intervalles  de  sons  déterminés 
et  le  mouvement  mesuré. 

Elle  procède  essentiellement  par  intervalles 
de  sons  et  divisions  rythmiques  : c’est  le  principe 
de  tous  les  systèmes  musicaux,  chez  tous  les 
peuples  et  dans  tous  les  temps.  Tous  ont  pour 
éléments  nécessaires  une  certaine  échelle  de 
sons  ou  gamme,  établie  d’après  des  lois  phy- 
siques, et  une  mensuration  fondée  également  sur 
les  phénomènes  de  la  nature. 

Cette  échelle  de  sons,  il  a fallu  d’abord  la 
constituer  pour  régler  le  chant,  et  tel  a été  le 
commencement  de  l’art. 

La  répétition  du  même  son  en  haut,  ou  l’oc- 
tave, a été  le  point  de  départ  de  la  gamme. 
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Lorsque  deux  personnes  d’âge  et  de  sexe  diffé- 
rent émettent  un  même  son,  Tintervalle  d’octave 
est  produit  par  l’union  de  la  voix  d’homme  avec 
celle  de  la  femme  ou  de  Tenfant.  La  même  note 
chantée  par  la  femme  ou  l’enfant  donne,  en 
effet,  l’octave  de  la  note  chantée  par  l’homme. 
L’homme  produit  naturellement  aussi  l’octave 
en  répétant  en  haut  la  note  basse.  La  matière  la 
contient  d’une  manière  remarquable.  Une  corde 
métallique  tendue,  une  plaque  sonore  que  l’on 
fait  vibrer,  une  cloche  que  l’on  sonne,  ou  tout 
autre  corps  sonore  donne  toujours,  avec  le  son 
fondamental,  un  second  son  qui  est  à l’octave  du 
premier. 

L’octave,  ou  doublement  en  haut  du  son,  a 
fourni  le  cadre  dans  lequel  devaient  s’enfermer 
tous  les  sons  de  voix  humaine. 

Les  différentes  manières  de  diviser  l’octave  ont 
produit  la  diversité  des  gammes  et  des  systèmes 
musicaux. 

Entre  la  tonique  et  son  octave,  il  existe  un 
grand  nombre  de  sons  possibles.  La  science,  au 
moyen  d’appareils  et  de  calculs,  est  arrivée  à 
établir  la  série  des  infiniment  petits  de  l’inter- 
valle d’octave  ; mais  l’oreille  ne  perçoit  qu’un 
certain  nombre  de  ces  sons.  C’est  d’après  le  choix 
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des  sons  intermédiaires  et  la  manière  de  les 
classer  que  se  sont  constitués  les  divers  systèmes 
de  gammes  chez  les  différents  peuples. 

La  nature  a été  encore  ici  la  source  de  l’art. 

Une  loi  physique  préside  à la  formation  des 
sons. 

Lorsqu’une  corde  résonnante  vibre  tout  en- 
tière, elle  donne  un  son  grave  qui  est  le  son 
fondamental.  Si  on  la  divise,  en  la  touchant  avec 
le  doigt  ou  à l’aide  d’un  chevalet,  en  deux,  trois, 
quatre,  dix  parties,  les  sons  produits  par  les 
vibrations  deviennent  de  plus  en  plus  aigus.  Il 
se  forme  une  série  harmonique,  dont  chacun  des 
sons  est  en  rapport  numérique  avec  le  son  fonda- 
mental, c’est-à-dire  que  le  son  fondamental  et 
les  harmoniques  successifs  répondent  mathéma- 
tiquement au  nombre  de  vibrations  de  la  corde. 
Si  le  son  fondamental,  qui  fait  loo  vibrations, 
est  I , ses  harmoniques  qui  font  200,  3oo,  400  vi- 
brations, par^suite  de  la  division  de  la  corde  en 
2,  3 ou  4 parties,  sont  exactement  représentés, 
par  rapport  à leurs  nombres  de  vibrations,  par 
les  nombres  2,  3,  4,  etc.  (i). 

Il  y a proportion  mathématique.  Quel  que  soit 


(i)  Blaserna  et  Helmoltz,  Le  son  et  la  musique,  60. 
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le  son  fondamental,  plus  ou  moins  grave,  plus  ou 
moins  aigu,  Poctave  fera  toujours  le  nombre 
double  de  vibrations,  et  pour  les  autres  sons, 
leur  nombre  de  vibrations  sera  toujours  déter- 
miné par  les  rapports  3,4,  5,  etc.  Et  ainsi  la  note 
à la  quinte,  qui  suit  Poctave  dans  la  série  des 
harmoniques,  fait  trois  fois  plus  de  vibrations 
que  la  tonique. 

La  gamme  grecque,  d’où  procède  notre  musi- 
que, s’est  formée  par  quintes  successives,  hautes 
et  basses,  rapprochées  du  son  fondamental  ou 
tonique.  A l’origine,  elle  ne  comprenait  que 
quatre  sons,  la  tonique  et  son  octave,  le  second 
harmonique,  ou  quinte,  baissée  d’une  octave,  et 
la  quinte  basse  du  son  fondamental  élevée  d’une 
octave,  ce  qui  donnait,  d’après  la  notation  actuelle, 
là  série  la  ré  mi  la. 

Cette  gamme,  très  pauvre  musicalement,  était 
celle  de  la  lyre  primitive.  Elle  s’est  complétée 
par  des  additions  de  quintes,  mi-si,  si-^fa^fa-ut, 
ut-sol,  qui,  baissées  et  rapprochées  les  unes  des 
autres,  ont  donné  la  suite,  la  si  do  rémi  fa  sol  la. 

La  gamme  grecque,  dite  Pythagoricienne, 
n’est  en  réalité  qu’une  succession  de  quintes 
transportées  dans  la  même  octave.  Elle  était 
divisée  en  deu:x  tétracordes  semblables  : 
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la  si  ut  ré 
ré  mi  fa  sol 

dont  la  superposition  constituait  Féchelle  des 
sept  tons  ou  heptacorde.  Chacune  des  notes 
servant  à son  tour  de  tonique,  il  y avait  autant  de 
gammes  que  de  notes.  Mais  le  principe  était  le 
même  pour  toutes. 

Ainsi  formée,  la  gamme  présentait  un  ensemble 
de  cinq  tons  pleins  et  de  deux  demi-tons,  dont 
la  position  respective  variait  selon  le  point  de 
départ  et  constituait  la  différente  modalité  des 
gammes.  On  en  vint  à diviser  en  deux  l’intervalle 
compris  entre  deux  tons  pleins  et  on  eut  ainsi, 
par  l’addition  des  tons  intercalaires,  une  série  de 
douze  demi-tons  compris  dans  l’octave,  dont 
l’ensemble  forme  la  gamme  chromatique,  gamme 
exceptionnelle  et  employée  seulement  par  inter- 
mittence. 

Quant  au  genre  enharmonique  des  Grecs,  basé 
sur  la  subdivision  des  demi-tons  en  quarts  de 
tons,  il  n’eut  qu’un  rôle  spécial  et  tout  accidentel 
dans  la  pratique. 

La  gamme  Pythagoricienne,  avec  ses  variétés 
conservées  dans  le  chant  liturgique  de  l’Eglise, 
dura  jusqu’à  la  fin  du  xvi^  siècle  où,  par  suite  de 
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transformations  successives,  elle  donna  naissance 
aux  deux  gammes,  majeure  et  mineure,  de  la 
musique  moderne. 

Tout  cela  sortait  de  la  nature.  Quels  que 
soient  son  point  de  départ  et  son  mode  de  cons- 
titution, l’échelle  musicale  des  sons  s’est  formée 
dans  tous  les  pays,  par  un  certain  groupement 
des  harmoniques  produits  par  la  vibration  des 
corps  sonores.  Elle  est  le  résultat  d’une  loi 
physique,  plus  ou  moins  savamment  appliquée, 
selon  le  goût  et  le  degré  de  culture  des  divers 
peuples. 

Ainsi  la  gamme  donnée  par  la  nature  est  la 
base  de  toute  musique;  partout  elle  est  formée 
des  sons  intercalaires  de  l’octave. 

Il  y a autre  chose  que  des  sons  dans  la  nature, 
il  y a aussi  des  mouvements  réguliers. 

L’homme  a dû  en  être  frappé  dès  l’origine.  Il 
n'avait  qu’à  écouter  les  pulsations  de  son  cœur, 
compter  les  battements  de  son  pouls  pour  con- 
cevoir l’idée  d'un  partage  des  sons  en  temps 
égaux. 

La  respiration  formée  d’une  suite  de  mouve- 
ments alternatifs,  le  battement  régulier  du  pouls, 
le  pas  ordinaire  de  l’homme  donnent  la  mesure  à 
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deux  temps.  Celle-ci  est  donnée  encore  par  le 
trot  du  cheval  ; le  même  animal  marchant  au  pas 
bat  la  mesure  à quatre  temps,  et  Fon  observe  la 
mesure  à trois  temps  dans  son  galop. 

Il  existe  dans  la  nature  une  quantité  de  bruits 
symétriques  diversement  combinés  : le  mouve- 
ment des  vagues;  le  flux  et  le  reflux  de  la  mer; 
les  oscillations  du  pendule;  les  battements  d’ailes 
des  oiseaux. 

Tous  ces  mouvements  isochrones  fournissaient 
un  type  de  mesure  de  la  durée  des  sons.  Mais  la 
mesure  n’est  qu’une  division  matérielle  bonne  à 
régler  la  marche  générale  du  chant.  Elle  ne  suffit 
pas  à lui  donner  la  vie,  le  mouvement.  L’expres- 
sion résulte  du  rythme  qui  a son  principe  dans 
l’âme  et  qui  reflète  les  divers  mouvements  dont 
elle  est  animée. 

Distinct  de  la  mesure,  le  rythme  résulte  du 
retour  régulier  d’une  sorte  d’arrêt  marquant  des 
temps  forts  à côté  de  temps  faibles. 

La  respiration  entrecoupée  de  sanglots,  la  voix 
enflée  par  la  colère  ou  contrainte  par  la  peur,  le 
rire  saccadé,  en  sont  des  exemples.  Il  y a aussi 
des  effets  variés  de  rythme  dans  le  cri  des 
animaux,  dans  les  aboiements  de  chiens,  dans  le 
chant  du  coq,  dans  les  roucoulements  dç  la 
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colombe,  dans  tout  ce  qui  a voix  et  vie  dans  la 
nature. 

Plus  libre,  plus  accentué  que  la  mesure,  le 
rythme  donne  à la  musique  son  caractère 
mobile,  vivant,  animé,  passionné.  Il  est  Pâme 
du  chant. 

C’est  avec  la  gamme  et  le  rythme  que  l’homme 
a créé  la  musique.  Il  lui  a fallu  beaucoup  de 
temps  et  une  longue  suite  d’eiforts  pour  en  faire 
un  art. 

L’homme  chante  comme  il  parle,  il  chante 
comme  l’oiseau,  d’instinct,  spontanément;  même 
à l’état  sauvage  il  chante  et  joue  des  instruments 
variés. 

Mais  si  le  chant  est  inné  à l’homme  comme 
le  langage,  la  musique  n’est  pas  pour  cela  un 
produit  spontané  de  la  nature.  On  la  trouve  dès 
l’origine  des  civilisations  : elle  est  même  aussi 
ancienne  que  le  monde;  mais  la  musique  qui  ne 
se  borne  pas  à adapter  à des  paroles  un  dessin 
mélodique,  la  musique  qui  exprime  des  senti- 
ments, fait  parler  les  passions  de  l’âme,  et  traduit 
la  pensée,  la  musique  qui  renforce  et  complète 
la  mélodie  par  l’harmonie  et  la  colore  par  le 
timbre,  mêlant  les  voix  et  les  divers  groupes 
d’instruments  daps  un  savant  et  puissant  en- 
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semble,  c’est  un  art  moderne  et  qui  a mis  des 
siècles  et  des  siècles  à se  constituer. 

La  musique  a commencé  par  la  mélodie. 
Pour  composer  ses  premiers  chants  l’homme 
s’est  inspiré  de  la  nature.  Les  bruissements  de 
feuilles,  les  murmures  des  eaux  courantes,  les 
bourdonnements  d’insectes,  la  brise  dans  les 
roseaux,  le  souffle  du  vent  à travers  les  feuilles,  le 
grondement  du  tonnerre,  tous  les  mille  bruits  de  la 
nature  et  surtout  le  ramage  des  oiseaux  offraient 
à son  observation  des  intervalles  et  des  succes- 
sions de  sons  propres  à lui  servir  de  thème  pour 
ses  compositions. 

Ce  furent  d’abord  des  airs  appliqués  à des 
paroles.  Aux  époques  primitives,  la  poésie  com- 
mandait la  musique. 

Dans  l’antiquité,  la  mélodie  se  montre  comme 
l'accessoire  du  rythme;  elle  était  subordonnée 
au  mètre  prosodique  et  formait  une  simple  com- 
binaison plus  ou  moins  expressive,  plus  ou 
moins  harmonieuse,  de  longues  et  de  brèves. 
C’était  de  la  poésie  chantée,  selon  le  rythme 
des  vers. 

Les  Grecs,  qui  ont  excellé  dans  la  statuaire  et 
l’architecture,  sont  restés  inférieurs  dans  la 
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musique.  Elle  ne  s’éleva  pas  chez  eux  au  delà 
d’une  sorte  de  haute  déclamation  destinée  à 
renforcer,  en  l’idéalisant,  l’effet  de  la  parole.  Elle 
resta  l’accompagnement  de  la  poésie  lyrique. 

Ainsi  liée  au  vers,  la  musique  n’arriva  pas, 
avant  l’époque  moderne,  à se  constituer  comme 
art  distinct  et  propre. 

La  musique,  qui  est  l’art  immatériel  par  excel- 
lence, est  née  en  réalité  avec  le  christianisme. 
Les  Grecs  et  les  Romains,  leurs  imitateurs, 
n’avaient  guère  compris  la  musique  que  par  son 
élément  rythmique,  qui  la  rattachait  à la  poésie. 
Le  chant  expressif,  comme  l’art  sculptural  senti- 
mental, est  un  produit  de  l’esprit  chrétien.  De 
lui  vient  la  mélodie. 

C’est  dans  l’Eglise,  c’est  dans  les  chants  com- 
posés pour  le  culte,  sous  l’inspiration  de  la  foi  et 
de  l’amour,  qu’elle  a pris  son  essor.  Le  répertoire 
liturgique  de  saint  Ambroise,  de  saint  Grégoire 
et  des  pieux  compositeurs  postérieurs  est  le 
berceau  d’où  est  sortie  la  musique  moderne. 
Avec  sa  diversité  de  gammes,  il  offre  les  exemples 
les  plus  riches,  les  plus  variés  en  mélodies.  Il 
est  la  plus  haute  expression  du  chant  vocal. 

L’art  mélodique,  enrichi  pendant  plusieurs 
. siècles  par  le  gépie  dp  coiqpo^iteurs,  qui  étaient 
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en  même  temps  des  saints,  trouva  au  xi^  siècle 
son  moyen  matériel  de  développement  dans 
l’invention  du  moine  bénédictin  Guy,  dit  Arezzo, 
qui  imagina,  pour  l’écriture  musicale,  le  système 
de  notation  en  points  sur  une  portée  de  plusieurs 
lignes. 

Jusqu’au  xiv^  siècle  la  musique  resta  homo- 
phonique.  Les  voix  chantaient  à l’unisson  ; les 
instruments  ne  servaient  qu’à  doubler  les  voix. 

Cependant,  la  nature  fournissait  un  autre 
élément  musical  que  la  simple  succession  des 
sons  et  le  rythme. 

Dans  les  vibrations  de  la  corde  tendue,  dans  la 
résonnance  multiple  des  corps  sonores,  principa- 
lement du  verre,  des  métaux,  les  sons  de  la  série 
harmonique  sont  en  rapport  avec  le  son  fonda- 
mental; ils  forment  accord  ensemble;  ils  sont 
consonnants. 

Il  y avait  là  le  principe  de  l’harmonie. 

Nicomaque  raconte  que  Pythagore  ayant  écouté 
attentivement  le  bruit  cadencé  et  alternatif  de 
trois  marteaux  frappant  sur  une  enclume,  charmé 
des  sons  inégaux  de  l’airain  retentissant,  fit  peser 
les  marteaux  et  trouva  dans  les  proportions 
mêmes  du  poids  les  proportions  du  son,  tirant 
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ainsi  des  lois  de  la  gravité  les  secrets  d’une 
harmonie  musicale  (i). 

Souvent,  les  brises  de  l’air  dans  les  arbres,  les 
rafales  de  vent  sous  les  portes  mal  closes  ou 
dans  les  cheminées,  produisent  des  effets  harmo- 
nieux, qu’il  aurait  suffi  de  transporter  dans  là 
musique  pour  créer  le  genre  polyphonique.  Les 
anciens  connurent  la  harpe  éolienne,  fondée 
sur  le  phénomène  physique  de  la  résonnance 
multiple  des  cordes  métalliques  ; mais  ils  n’appli- 
quèrent pas  les  principes  de  l’harmonie  à leur 
musique. 

C’est  au  Moyen  Age  qu’on  en  trouve  le  premier 
usage.  C’est  dans  les  cloîtres,  où  l’on  cultivait  le 
chant  liturgique,  que  l’on  commença  à étudier 
les  effets  de  la  simultanéité  des  sons. 

Les  premiers  essais  d’harmonie  ne  remontent 
pas  au  delà  du  ix^  siècle  (2). 

Mais,  depuis  le  jour  où  le  moine  Hucbald  de 
Saint-Amand,  observant  sur  l’orgue  l’effet  agréable 
de  deux  sons  entendus  ensemble,  imagina  un  mode 
d’accompagnement  du  plain-chant  procédant  par 
quartes  et  par  quintes,  jusqu’au  jour  où  Richard 

(1)  Ch.  Blanc,  0.  c.,  p.  5g. 

(2)  Coquard,  0.  c.,  p.  22;  Cf.  Marcülac,  Histoire  de  la 
musique  moderne. 
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Wagner  fit  éclater  dans  une  forme  nouvelle  de 
drame  toutes  les  richesses  de  sa  splendide  instru- 
mentation, l’harmonie  n’a  point  cessé  de  s’élever, 
par  une  suite  de  progrès  continus,  à l’état  d’une 
science  complète. 

Naïve  et  toute  rudimentaire  au  Moyen  Age,  elle 
arrive,  vers  la  fin  du  xiv®  siècle,  par  l’emploi  des 
successions  de  tierces  et  de  sixtes,  qui  rem- 
placent le  barbare  enchaînement  par  quartes  et 
par  quintes,  à l’accord  parfait,  majeur  et  mineur, 
fondement  de  la  combinaison  des  sons  entre  eux. 
L'instinct  appuyé  sur  la  nature  avait  fait  trouver 
la  véritable  base  harmonique.  Au  lieu  de  ces  asso- 
ciations compliquées  de  plusieurs  airs  différents, 
où  se  complaisait  l’art  subtil  des  arrangeurs  de 
musique,  des  chantres  d’église,  dont  l’exemple  fît 
bientôt  loi,  avaient  imaginé  en  France  le  déchant 
à trois  parties,  ou  faux-bourdon,  consistant  dans 
l’emploi  de  séries  de  tierces  et  de  sixtes  adaptées 
au  chant,  à l’exclusion  des  quartes  et  des  quintes 
qui  se  rencontraient  ordinairement  dans  les  com- 
binaisons d’airs  différents.  Les  parties  liées  entre 
elles  s’y  soutenaient  les  unes  les  autres  et  for- 
maient un  seul  tout  sur  la  même  note. 

De  là  naquit  l’harmonie  proprement  dite,  avec 
les  accords  simples  et  soutenus  et  ks  mouvements 
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liés  des  diverses  parties.  Débarrassée  par  Pales- 
trina  des  complications  de  mauvais  goût  à la 
mode,  elle  parvint  avec  lui  à une  plénitude  et  une 
noble  suavité  qui  la  firent  trouver  digne  du  culte. 

Touiefois,lamusiqueconsonnanteduxviesiècle, 
la  musique  à la  Palestrina,  a marqué  un  temps 
d’arrêt  dans  le  développement  musical.  Pure, 
suave,  harmonieuse,  elle  charme  l’esprit  et  l’o- 
reille, mais  elle  n’est  que  faiblement  expressive 
et  devient  monotone.  Avec  ses  qualités  tonales, 
dues  surtout  à l’exécution  des  accords  parfaits 
d’après  la  gamme  juste,  on  pouvait  la  prendre 
pour  la  perfection  de  Fart. 

Elle  supplanta  le  chant  liturgique  et,  du  même 
coup,  étouffa  le  génie  mélodique.  Il  n’y  a pas  une 
mélodie  dans  Palestrina  ; il  ne  peut  pas  y en  avoir 
avec  un  système  musical  tout  en  harmonie. 

La  musique  moderne  s’est  trouvée  retardée  de 
deux  siècles  par  l’abandon  du  principe  mélodique 
et  l’adoption  de  l’harmonie  consonnante.  Le  chant 
grégorien,  issu  des  gammes  grecques,  en  conte- 
nait les  deux  éléments  fondamentaux  : l’accord 
dissonant  et  la  modulation.  Maintes  fois,  en  effet, 
comme  dans  le  YQvset  Alleluiatique  de  la  messe  de 
Pâques,  la  mélodie  grégorienne  fait  entendre  l’in- 
tervalle de  septiènte  diminuée  qui  appelle,  pat 
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Teffet  de  l’harmonie  attractive,  l’accord  dissonant. 
Elle  offre  aussi  maints  exemples  de  modulation 
aux  tons  les  plus  éloignés,  comme  le  verset 
Æterna  fac  du  Te  Deum^  si  puissamment  ori- 
ginal que,  dans  Wagner  lui-même,  il  n’y  a rien  de 
plus  hardi  et  de  plus  fort. 

Les  essais  de  musique  profane,  dans  la  forme 
du  madrigal,  le  retour  à la  mélopée  antique,  qui 
fit  adjoindre  le  récitatif  au  chœur  madrigalesque 
en  contre-point,  mirent  sur  la  voie  du  genre  nou- 
veau dramatique,  créé  sous  le  nom  d’Opéra.  De 
ces  tentatives  sortit  l’art  moderne.  On  en  fait 
honneur  à Monteverde.  Ses  œuvres  le  montrent 
comme  le  véritable  créateur  de  l’harmonie  disso- 
nante et  de  la  modulation,  d’où  naquit  la  mélodie 
dramatique.  « Le  premier,  écrit  M.  Arthur  Co- 
quard, il  a compris  la  valeur  de  l’accord  de 
septième  dominante,  sa  force  attractive  et  modu- 
lante... Avec  la  dissonance  sans  préparation  et  la 
modulation  qui  en  est  la  conséquence,  Monteverde 
jetait  dans  le  monde  musical  une  force  nouvelle  et 
formidable,  l’accent  passionné,  et  par  là  le  drame 
allait  vivre  (i).  » 

Cet  accord  créateur  d’où  allait  sortir,  après  une 


(i)  O.  c.,  p.  35. 
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élaboration  de  plusieurs  siècles,  un  monde  musi- 
cal nouveau,  il  était  dans  la  nature.  Les  harmo- 
niques le  donnaient.  C’est  l’homme  qui  avait 
manqué  ici  à la  nature. 

La  différence  entre  la  musique  ancienne  et  la 
musique  moderne,  née  au  xvii®  siècle,  résulte  de 
la  transformation  de  la  tonalité  opérée  par  l’har- 
monie dissonante  naturelle. 

Dans  la  voie  nouvelle  ouverte  par  Monteverde, 
élargie  par  Lulli  et  Rameau,  le  génie  musical  a 
créé  avec  Sébastien  Bach,  Haendel,  Haydn, 
Mozart,  Beethoven,  Gluck  et  leurs  succcesseurs 
en  ce  siècle,  des  œuvres  admirables  en  tous  les 
genres,  opéras,  symphonies,  musique  de  chambre, 
oratorios,  telles  qu’on  peut  dire  que  cet  art  nou- 
veau a mis  moins  de  temps  à atteindre  sa  perfec- 
tion que  les  arts  beaucoup  plus  anciens  de  la 
peinture,  de  la  sculpture  et  de  l’architecture  n’en 
ont  mis  à se  dégager  de  leurs  rudiments. 

La  musique  étant  surtout  le  langage  des  senti- 
ments, le  chant  en  est  la  forme  à la  fois  la  plus 
naturelle  et  la  plus  expressive.  La  voix  donnée 
par  Dieu  à l’homme  est  un  instrument,  et  même 
l’instrument  de  musique  par  excellence.  Rien 
n’égale  sa  beauté,  sa  puissance.  Elle  est  comme 
la  vibration]  extérieure  de  Pâme.  Appliquée  au 
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chant,  elle  rend  merveilleusement  toutes  les 
nuances  de  la  douceur  et  de  la  force,  de  la  grâce 
et  de  la  grandeur,  de  la  tristesse  et  de  la  joie. 

. Elle  produit  la  mélodie  et  Pharmonie.  Elle 
contient  tous  les  éléments  musicaux.  La  voix  de 
la  personne  est  apte,  selon  son  degré  de  gravité 
ou  d’acuïté,  à traduire  les  divers  genres  de  mé- 
lodie ; l’association  des  voix  de  plusieurs  per- 
sonnes, chantant  à plusieurs  parties,  forme  l’har- 
monie. Les  voix  suffisent  aux  mélodies  les  plus 
variées,  comme  aux  effets  les  plus  riches  de  la 
polyphonie. 

La  musique  n’avait  pas  besoin,  pour  se  déve- 
lopper et  devenir  un  art  complet,  d’autres  organes 
que  la  voix  humaine.  Toutefois,  l’homme  n’a  pas 
tardé,  dans  tous  les  états  de  civilisation,  à s’aper- 
cevoir qu’il  pouvait  se  donner  à lui-même  une 
seconde  voix,  tantôt  plus  douce,  tantôt  plus  forte, 
et  d’une  variété  de  timbre  plus  grande.  S’il  est 
seul  avec  les  oiseaux  à chanter,  il  n’est  pas  le 
seul  être  sonore  et  harmonieux  de  la  création, 
puisque  tous  les  corps  sont  susceptibles  de 
rendre  des  sons.  Il  a suffi  d’observer  les  phéno- 
mènes de  la  nature  pour  s’apercevoir  que  l’on 
pouvait,  avec  des  roseaux  et  autres  arbustes,  faire 
des  instruments  chantants,  tejs  que  sifflets,  cha^ 
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lumeaux,  flûtes  ; avec  des  cordes  tendues  sur  des 
montants  sonores,  créer  des  organes  musicaux 
dont  la  lyre  et  la  harpe  sont  les  principaux  types  ; 
‘faire  résonner  le  bronze,  le  cuivre,  en  lui  donnant 
une  forme  appropriée  de  cor  ou  de  trompette. 

La  Bible  place  l’invention  des  instruments  de 
musique  à la  même  époque  que  celle  de  la  métal- 
lurgie, à la  sixième  génération  après  Caïn,  fils 
d’Adam  : elle  remonte  aux  origines  du  monde. 

La  musique  instrumentale  est  devenue  ainsi  le 
complément  du  chant.  Les  instruments  de  mu- 
sique sont  les  auxiliaires  de  la  voix.  Ils  ont  été 
employés  à l’origine  pour  la  doubler.  Ils  produi- 
saient un  effet  de  renforcement  et  ajoutaient  la 
variété  de  timbre.  La  flûte  rustique,  le  chalumeau, 
la  trompette,  la  lyre,  la  harpe  n’ont  eu  d’abord 
que  cette  destination. 

Mais  avec  l’invention  de  l’harmonie,  les  instru- 
ments de  musique  ont  pris  un  emploi  spécial.  Ils 
ont  servi  à former  un  chœur  distinct  de  celui  des 
Voix,  soit  comme  concert  séparé,  soit  comme  ac- 
compagnement du  chant.  L’orgue,  avec  ses  jeux 
de  timbre  différent,  avec  son  mécanisme  mettant 
en  mouvement  un  grand  nombre  de  tuyaux  à la 
fois,  a été  l’origine  de  l’orcltestrço 
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Par  l'emploi  des  divers  instruments,  imaginés 
pour  produire  des  sons,  et  qui  concourent  à l’effet 
des  voix  ou  forment  concert  à part,  un  élément 
nouveau  s’est  ajouté  aux  trois  éléments  constitu- 
tifs de  la  musique,  mélodie,  rythme,  harmonie. 
Celui-là,  « sans  être  essentiel  à l’égàl  des  trois 
autres,  ajoute  à la  force  d’expression  de  nouvelles 
et  prodigieuses  ressources.  » L’art  musical  mo- 
derne, si  riche,  si  varié,  comparé  à la  musique 
antique,  tient  même  en  grande  partie  à l’instru- 
mentation ou  orchestration,  « qui  n’est  autre 
chose  que  la  science  des  timbres,  l’art  de  grouper 
les  instruments  des  différentes  familles.  » 

Chacun  des  règnes  de  la  nature  a fourni  un 
genre  d’instruments  différent.  Ceux-ci  ont  formé 
comme  autant  de  familles  dans  le  grand  concert 
instrumental.  Au  règne  minéral  se  rattachent  les 
instruments  de  cuivre  et  d’argent,  de  toute  forme, 
de  tout  timbre,  trompettes,  clairons,  cors,  cor- 
nets à pistons,  trombones,  ophicléides,  grosses 
basses  ; du  règne  végétal  proviennent  les  divers 
instruments  de  bois,  fifres,  flûtes,  hautbois,  clari- 
nettes, bassons  ; le  règne  animal  a fourni  les  ins- 
truments à corde,  lyres,  luths,  harpes,  violons, 
violoncelles,  contre-basses. 

Une  hiérarchie  a pu  être  établie  dans  ces  fa- 
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milles  d’instruments,  sous  le  rapport  de  l’expres- 
sion. Chose  remarquable,  leur  pouvoir  expressif 
est  en  raison  du  degré  d’élévation  du  règne  auquel 
ils  appartiennent.  Au  dernier  rang  sont  les  ins- 
truments de  cuivre;  au  second,  les  instruments  de 
bois;  au  premier,  les  instruments  à corde,  tirés 
des  entrailles  des  animaux. 

Toutefois,  cette  classification  fondée  sur  la  na- 
ture n’est  pas  absolue.  Le  rôle  de  l’homme  y 
apporte  des  changements.  Car  l’effet  des  instru- 
ments musicaux  ne  dépend  pas  seulement  de  leur 
matière  ; il  tient  aussi  à leur  mode  de  Jeu. 

Le  souffle  et  la  main  sont  les  deux  moteurs  des 
instruments  de  musique.  Par  essence,  le  souffle 
est  un  agent  d’expression  plus  intime,  plus  per- 
sonnel que  la  main  ; l’âme  semble  passer  avec  lui 
dans  l’instrument.  La  main  a une  action  plus  va- 
riée et  peut  produire  plus  d’effet.  Tel  instrument, 
d’un  ordre  plus  ou  moins  élevé,  sera  plus  ou 
moins  expressif  selon  la  manière  dont  il  est 
joué. 

Le  cor  de  chasse  est  le  plus  simple  des  instru- 
ments. Mais  il  est  particulièrement  sympathique, 
parce  que,  n’ayant  ni  trous  ni  clefs,  il  doit  tout  au 
souffle.  La  main,  au  contraire,  triomphe  sur  le 
violon  ; elle  y déploie  toute  l’agilité  des  doigts^ 
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toute  la  puissance  du  bras,  et  par  là  exerce  l’action 
la  plus  étendue.  Les  flûtes,  les  hautbois,  les  clari- 
nettes, les  bassons,  mus  par  la  langue  et  les  lèvres, 
chantent  plus  harmonieusement,  mais  sont  d’un 
effet  moins  pénétrant  que  les  instruments  à corde, 
dont  les  vibrations  ont  leur  écho  dans  les  entrailles 
humaines. 

L’orchestre  les  réunit  tous.  Il  les  confond  dans 
un  harmonieux  ensemble,  où  chacun,  avec  son 
timbre  et  son  accent  particulier,  remplit  son  rôle 
et  concourt  à l’effet  général.  L’art  de  les  employer 
constitue  cet  élément  nouveau  qui  s’est  ajouté  à 
la  musique,  avec  l’instrumentation,  et  qui  a 
agrandi  puissamment  son  domaine. 

Les  arts  plastiques  sont  arrivés  à peu  près  à 
leur  perfection.  Avec  les  moyens  dont  ils  dis- 
posent, ils  ne  sauraient  aller  beaucoup  au  delà 
de  ce  qu’ils  ont  déjà  produit.  Les  ressources  de 
la  peinture,  de  la  statuaire,  de  l’architecture  sont 
limitées.  Il  pourra  venir  des  artistes  qui  surpas- 
seront en  génie  Phidias  et  Ictinus,  Apelles-  et 
Raphaël,  Robert  de  Luzarches  et  Michel-Ange, 
qui  produiront  des  œuvres  plus  belles,  plus 
parfaites;  mais  ces  œuvres  ne  seront  pas  d’une 
autre  espèce  c^uc  ].es  plu§  b(eau^  mQr|i4mpnf§ 
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aujourd’hui  connus  de  la  statuaire,  de  la  peinture 
et  de  l’architecture  dans  tous  les  styles. 

La  musique,  au  contraire,  est  appelée  à pro- 
gresser. Elle  a été  le  dernier  des  arts  à se  former 
et  elle  est  loin  d’avoir  atteint  encore  tout  son 
développement.  Il  lui  reste  beaucoup  à faire  pour 
tirer  parti  de  toutes  les  ressources  que  la  nature 
et  la  science  ont  mises  à sa  disposition. 

Elle  a encore  une  longue  carrière  à parcourir 
pendant  laquelle  il  lui  sera  donné  de  se  perfec- 
tionner, de  multiplier  ses  garnmes,  de  s’enrichir 
de  nouvelles  formes  mélodiques  et  harmoniques, 
de  trouver  de  nouveaux  rythmes,  de  nouveaux 
effets,  en  un  mot  d’étendre  son  domaine  vocal  et 
instrumental  et  de  faire  du  nouveau. 

Si  merveilleux  qu’aient  été  ses  résultats,  l’art 
est  encore  resté  beaucoup  en  arrière  de  la 
nature.  C’est  ici  qu’une  imitation  intelligente, 
raisonnée,  doit  s’appliquer  à la  musique  pour  la 
faire  progresser. 

En  un  sens,  la  musique  mélodique  a été 
appauvrie  par  l’adjonction  de  l’harmonie.  Elle 
s’est  privée  de  beaucoup  de  moyens  d’expression 
en  se  réduisant,  dans  les  temps  modernes,  à deux 
gammes  et  en  constituant  ces  gammes  suivant 
une  échelle  à degrés  restreints  et  durs. 
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La  voix  humaine,  depuis  la  note  la  plus  pro- 
fonde de  la  basse  jusqu’à  la  note  suraiguë  du 
soprano  le  plus  élevé,  dispose  de  tons  beaucoup 
plus  nombreux  que  ceux  de  la  musique,  pour 
exprimer  toutes  les  nuances  des  sentiments. 

L’art  musical,  en  effet,  dans  les  limites  des 
sons  que  l’oreille  peut  percevoir,  c’est-à-dire  dans 
l’étendue  de  neuf  à dix  octaves  qu’embrassent 
les  voix  et  les  instruments,  ne  comprend,  avec 
ses  gammes  systématiques  en  tons  pleins  et 
demi-tons,  qu’une  centaine  de  sons  au  plus. 
Entre  les  deux  extrêmes  de  l’échelle  musicale,  la 
voix,  au  contraire,  peut  produire  des  centaines 
et  des  milliers  de  tons.  Bien  plus  fines  et  bien 
plus  multipliées  sont  ses  intonations. 

La  musique  grecque,  plus  riche  en  cela  que  la 
nôtre,  faisait  usage  des  quarts  de  ton.  La  musique 
liturgique  les  a employés  aussi  originairement. 
Certaines  musiques  orientales  les  ont  retenus  ; 
elles  ont  même  des  huitièmes  de  ton. 

Le  progrès  de  l’art  musical  appelle  un  déve- 
loppement de  la  gamme. 

Pour  avoir  toute  son  extension,  la  musique 
doit  se  rapprocher  de  la  nature.  La  gamme 
naturelle,  telle  qu’elle  est  donnée  par  la  voix 
humaine,  est  la  gamme  enharmonique,  qui  en 
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reproduit  le  plus  grand  nombre  de  nuances  pos- 
sibles, quarts  de  ton,  huitièmes  de  ton,  dixièmes 
et  vingtièmes  de  ton,  intervalles  théoriquement 
possibles  et  qui  deviendraient  exécutables  et  per- 
ceptibles par  une  culture  musicale  plus  perfec- 
tionnée de  la  voix  et  de  l’oreille. 

La  gamme  rudimentaire,  celle  des  peuples 
primitifs,  est  de  quatre  ou  cinq  sons  : telle 
l’ancienne  gamme  chinoise  et  l’écossaise.  Notre 
gamme  moderne  naturelle  est  de  sept,  la  gamme 
chromatique  en  a douze.  Cette  gamme  musicale 
n’est  pas  une  gamme  définitive,  immuablement 
fixée.  Elle  changera,  elle  se  perfectionnera. 

On  arrivera  à la  gamme  parfaite,  au  vrai  type 
de  la  mélodie,  à la  gamme  enharmonique  avec 
ses  intervalles  indéfiniment  multipliés.  L’art  du 
chant,  mieux  cultivé,  (et  qui  ne  sent  tout  ce  qu’il 
a encore  à faire  aujourd’hui  pour  arriver  à égaler 
l’éblouissant  rossignol,  dont  les  audacieuses 
vocalises  échappent  même  à notre  notation  musi- 
cale?) l’art  plus  parfait  du  chant,  le  retour  à la 
mélodie  et  la  prédominance  de  celle-ci  sur  l’har- 
monie y conduiront.  Là,  sans  doute,  est  la 
musique  de  l’avenir. 

La  mélodie  y gagnera  en  souplesse,  en  variété, 
en  expression.  L’harmonie,  infiniment  enrichie 
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par  cette  gamme  scientifique  et  féconde,  en 
prendra  un  caractère  de  justesse  et  de  vérité 
physique,  dont  on  a perdu  le  sentiment  avec  nos 
instruments  à clavier,  accordés  à tempérament 
égal,  le  piano  et  Torgue  moderne,  qui  ont  faussé 
les  oreilles  et  altéré  le  goût,  en  ramenant  les  voix 
et  Tochestre  lui-même  à leur  gamme  fausse. 

Renouveler  le  système  des  gammes,  modifier 
la  mesure,  trop  uniforme,  trop  systématique 
aussi,  enrichir  la  mélodie  et  créer  des  rythmes 
nouveaux  : c’est  là  qu’il  faut  chercher  le  progrès 
de  la  musique,  bien  plus  que  dans  les  effets 
d’instrumentation. 

En  résumé,  la  voie  reste  ouverte  au  progrès 
dans  tous  les  arts  par  une  observation  plus 
parfaite  de  la  nature  aidée  du  génie  de  l’homme. 

L’histoire  du  développement  des  arts  montre 
que  si  chacun  d’eux  a son  modèle  dans  la  nature, 
il  n’en  est  pas  néanmoins  une  simple  copie. 

L’art  s’est  formé  dans  tous  les  genres  en  créant 
d’après  un  type  qui  n’était  pas  seulement  emprunté 
au  monde  physique. 

Les  architectes  ne  se  sont  pas  bornés  à imiter 
la  nature  en  construisant,  d’après  ses  indications, 
des  édifices  en  forme  de  grottes,  de  rochers,  de 
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souterrains,  d’allées  couvertes,  comme  celles  des 
forêts.  Il  n’a  pas  suffi  aux  peintres  et  aux  sculp- 
teurs de  couvrir  les  édifices  et  les  objets  usuels 
de  teintes  plates  et  uniformes,  comme  celles  du 
firmament  et  de  la  mer,  de  sculpter  le  bois  et  la 
pierre  sur  le  modèle  des  coquillages,  des  cristaux, 
des  fossiles,  des  rochers  ; ce  n’a  pas  été  assez  pour 
les  musiciens  d’imiter  les  divers  bruits  ou  sons 
des  corps  sonores  et  des  êtres  vivants;  les 
uns  et  les  autres  ont  fait  beaucoup  plus  : ils  ont 
créé. 

Historiquement,  l’art,  dans  tous  les  genres,  est 
parti  de  la  nature;  mais  il  s’est  élevé  plus  haut, 
et  cela  d’après  des  lois,  en  quelque  sorte,  innées 
en  l’homme. 

Cette  considération  de  fait  éclaire  la  théorie  du 
beau  dans  les  arts. 

Pas  plus  esthétiquement  qu’historiquement 
l’art  n’est  une  simple  reproduction.  Il  est  quel- 
que chose  par  lui -même,  quelque  chose  de 
spontané  et  de  distinct,  quelque  chose  qui  a vie 
en  soi. 

Il  y a un  fond  de  principes  commun  à tous 
les  arts;  il  y a des  règles  générales  du  beau  qui 
s’appliquent  à tous  les  produits  et  fabricats 
artistiques  ; il  y a une  théorie  universelle  qui 
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embrasse  et  explique  tout  ce  qui  s’est  fait  dans 
le  domaine  de  Part. 

Pour  mettre  en  relief  ces  principes  et  ces  règles 
qui  constituent  la  science  de  l’esthétique,  il  faut 
analyser  la  notion  du  beau  et  étudier  les  conditions 
de  l’art. 
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La  nature  du  Beau. 


Des  principes,  des  lois  président  à la  production 
des  œuvres  d’art. 

Si  l’homme  a cherché  à imiter  la  nature  en 
dessinant,  en  sculptant,  en  bâtissant,  en  chantant, 
c’est  avec  le  désir  intime  de  faire  mieux  qu’elle, 
et  avec  le  sentiment  qu’il  pouvait  créer  quelque 
chose  de  différent  et  de  supérieur.  En  s’adonnant 
aux  arts,  il  a suivi  des  règles,  des  tendances  que 
l’on  pourrait  dire  innées  en  lui,  tant  elles  sont 
naturelles  et  générales.  Il  a voulu  produire,  dans 
tous  les  genres,  des  œuvres  qui  répondissent  à 
l’idéal  qu’il  s’en  faisait.  Avant  tout  il  a cherché 
le  beau. 
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Le  beau  est  la  loi  suprême  de  Part.  C’est  le 
beau  aussi  qui  en  est  la  raison  d’être. 

Le  métier  suffisait  à l’utile.  Il  n’eût  fallu  que  des 
ouvriers  ordinaires  pour  construire  des  logements, 
fabriquer  des  ustensiles  de  ménage,  des  vêtements, 
des  armes;  en  un  mot,  tous  les  objets  usuels  que 
réclament  les  besoins  de  la  vie.  C’est  pour  le 
beau  que  l’art  s’est  formé  et  développé  ; c’est 
pour  le  beau  qu’il  y a eu  des  artistes  à côté  des 
ouvriers;  c’est  pour  le  beau  que  tout  ce  qui  était 
dans  la  nature  ou  à l’usage  de  l’homme  s’est 
transformé  en  œuvres  d’art. 

Mais,  qu’est-ce  que  le  beau? 

Il  n’est  rien  de  plus  simple  et  de  plus  complexe 
à la  fois  que  la  notion  du  beau.  Tout  le  monde 
sent  ce  que  c’est.  Voilà  pourtant  des  siècles  et 
des  siècles  que  les  philosophes  de  toutes  les 
écoles,  les  critiques  d’art  de  tous  les  genres, 
dissertent  sur  le  beau,  sans  être  parvenus  à se 
mettre  d’accord  sur  son  caractère  et  ses  conditions 
essentielles.  On  dirait  vraiment  que  le  beau  dans 
les  arts  est  plus  facile  à produire  qu’à  définir. 

Les  théories  les  plus  diverses  se  sont  manifestées 
à ce  sujet. 

Il  existe  un  grand  nombre  d’esthétiques,  tant 
anciennes  que  modernes,  esthétiques  spiritua*- 
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listes,  esthétiques  matérialistes,  esthétiques  mys- 
tiques, esthétiques  panthéistes,  esthétiques  histo- 
riques, esthétiques  rattachant  le  beau,  les  unes 
au  bien  et  au  vrai,  les  autres  à Dieu,  celles-ci  aux 
milieux,  aux  circonstances  historiques,  celles-là 
à Phomme,  à la  nature. 

Il  y a du  vrai  dans  toutes  ; mais  aucune  n’est 
la  vraie. 

On  s’est  trop  attaché  à la  métaphysique 
du  beau  et  pas  assez  à la  critique.  Toutes  ces 
synthèses,  plus  ou  moins  systématiques,  ont 
l’inconvénient  d’excéder  le  sujet  et  de  ne  pas 
rendre  suffisamment  compte  de  ce  qui  est  à la 
portée  de  tout  le  monde  dans  les  arts. 

A côté  des  divers  systèmes  sur  le  beau,  il  y a 
place  pour  une  esthétique  indépendante,  et,  par 
là,  il  faut  entendre  une  théorie  de  l’art  prise  dans 
l’art  lui-même,  une  théorie  qui  explique  le  beau 
artistique,  non  pas  tel  qu’on  peut  le  concevoir, 
mais  tel  qu’il  est,  et  d’après  les  principes  qui  lui 
sont  propres. 

Une  des  causes  qui  ont  le  plus  contribué  à 
l’abus  de  la  métaphysique  dans  les  théories 
esthétiques  et,  partant,  au  vague  et  à la  confusion 
des  systèmes,  c’est  la  préoccupation  de  faire 
concorder  la  théorie  du  beau  avec  celle  du 
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bien,  comme  si  le  beau  sensible  se  confondait 
nécessairement  avec  le  beau  moral. 

Le  beau  et  le  bien,  au  sens  moral,  ne  sont  pas 
la  même  chose.  Il  n’est  pas  exact  de  les  identifier 
ou  d’ériger  en  principe  qu’il  n’y  a de  beau  que 
ce  qui  est  bien.  Autrement,  il  faudrait  toujours 
appeler  beau,  dans  le  sens  esthétique,  ce  qui  est 
honnête  et  ce  qui  est  utile,  puisque  l’honnête  et 
l’utile  sont,  au  moins  partiellement,  le  bon  et  le 
bien. 

Or,  l’honnête  n’est  pas  absolument  le  beau, 
des  actes  très  honnêtes,  très  bons  pouvant  être 
laids  en  eux-mêmes.  L’utile,  non  plus,  n’est  pas 
le  beau,  car  il  y a quantité  de  choses  et  d’actions 
qui  sont  utiles  sans  être  belles  et  qui,  étant  utiles, 
sont  bonnes  en  quelque  manière. 

Le  beau  ne  se  confond  pas  non  plus  avec  le 
vrai,  en  ce  sens  que  le  vrai  peut  être  laid,  hor- 
rible, repoussant.  Il  serait  absurde,  d’un  autre 
côté,  de  prétendre  que  le  laid  est  nécessairement 
le  faux.  Mais  ce  que  l’on  doit  dire,  c’est  qu’il  n’y 
a pas  de  beau  en  dehors  du  vrai.  Et  tel  est  le 
sens  du  mot  de  Boileau  : 

Rien  n’est  beau  que  le  vrai. 

Par  là,  l’auteur  de  VArt  poétique  n’a  pas  iden- 
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tifié  le  beau  avec  le  vrai,  mais  il  a posé  comme 
condition  nécessaire  du  beau,  soit  dans  Tordre 
intellectuel,  soit  dans  Tordre  sensible,  soit  dans 
Tordre  historique,  qu’il  fût  toujours  aussi  le 
vrai. 

Si  Ton  identifie,  en  principe,  le  beau  avec  le 
bien  ou  avec  le  vrai,  on  confond  dans  les  choses 
humaines  des  qualités  qui  ne  sont  identiques 
qu’en  Dieu. 

Il  en  serait  autrement,  si  Ton  se  plaçait  au  point 
de  vue  de  l’artiste  et  qu’on  lui  recommandât  de 
ne  chercher  le  beau  que  dans  le  bien  moral.  Car, 
s’il  y a une  esthétique  indépendante,  ce  n’est  pas 
à dire,  pour  cela,  que  Tart  ne  relève  que  de  lui- 
même.  L’art,  comme  la  littérature,  est  soumis 
aux  lois  de  la  religion  et  de  la  morale,  et  ce 
serait  le  livrer  à toutes  les  aberrations  que  de 
vouloir  l’affranchir  de  ce  joug  nécessaire.  Il  faut 
même  dire  que  la  suprême  expression  du  beau 
sensible  est  de  s’unir  au  beau  moral. 

Mais  l’homme,  dans  ses  œuvres,  peut  séparer 
le  beau  moral  du  beau  esthétique  ; il  peut,  en 
peinture,  en  sculpture,  en  musique,  s’arrêter  au 
beau  sensible,  jusqu’à  le  dénaturer  et  le  rendre 


mauvais. 
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A considérer  Part  en  lui-même,  il  est  distinct 
du  bien. 

Le  beau,  dans  l’art,  est  une  question  de  forme 
et  d’expression.  Ce  qui  est  bien  fait  est  beau. 

Un  corps  d’homme  ou  de  femme  est  une  belle 
chose  en  soi,  puisque  le  corps  humain  est  le 
chef-d’œuvre  de  la  création  terrestre;  cependant, 
la  vue  de  la  nudité,  dans  les  conditions  de  la 
nature  déchue,  peut  offenser  la  morale,  et  la 
représentation  de  ce  beau  corps,  par  la  peinture 
ou  par  la  sculpture,  a de  quoi  blesser  la  pudeur. 
Voilà  certainement  un  cas  où  le  beau  n’est  pas 
le  bien. 

Un  théâtre  destiné  aux  jeux  scéniques  les  plus 
libres  du  drame  et  de  la  danse,  peut  être  un  beau 
monument  d’architecture,  très  bien  conçu,  très 
bien  exécuté;  il  s’en  faut  cependant  que  ce  soit 
une  école  de  vertu  et  de  décence.  Voilà  encore  un 
cas  où  le  beau  ne  sera  pas  le  bien. 

Une  musique  licencieuse,  lascive,  peut  être 
très  belle,  au  point  de  vue  de  l’art  de  la  mélodie 
et  de  l’harmonie  : elle  n’en  sera  pas  moins  cor- 
ruptrice. Et  ici  encore  le  beau  artistique  ne 
concordera  pas  avec  le  bien  moral. 

Le  beau  est  beau  en  soi.  Un  paysage,  un 
homme,  un  animal,  un  objet  quelconque  est 
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beau,  indépendamment  de  toute  idée  morale  de 
bien.  Un  beau  corps  impudique  ne  serait  pas 
plus  beau  s’il  était  saint.  La  nature  est  belle  par 
elle-même.  Même  quand  la  morale  est  en  cause,  le 
beau  reste  distinct  du  bien  ; mais  alors  ce  n’est 
plus  qu’un  beau  purement  sensible  et  qui  ne  sert 
qu’à  exprimer  le  mal. 

Du  reste,  le  mal  est  dans  la  pensée  plutôt  que 
dans  les  choses  elles-mêmes,  qui  ne  sont  que  des 
formes  extérieures. 

Mais,  quoique  la  notion  du  beau  soit  distincte 
de  celle  du  bien,  il  arrive  ordinairement  que  ce 
qui  est  vraiment  beau,  dans  l’acception  la  plus 
large  du  mot,  est  bon  aussi. 

Une  belle  peinture,  ne  fût-ce  qu’un  simple 
paysage,  contient  en  elle-même  une  certaine  quan- 
tité de  bonté.  Une  représentation  de  l’homme  et 
de  la  nature  réfléchit  quelque  chose  de  la  pensée 
créatrice  qui  est  éminemment  bonne  en  chacune 
de  ses  œuvres,  et  par  là  même,  elle  offre  un 
mélange  de  beau  et  de  bien. 

Etant  belle,  l’œuvre  d’art  est  bonne  aussi  en 
quelque  degré,  même,  sans  une  intention  expresse 
de  l’auteur,  qui  a pu  songer  uniquement  à faire 
beau.  Mais  de  ce  qu’il  s’est  mis  en  communication 
avec  la  nature  pour  la  représenter  par  le3  moyens 
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de  son  art,  il  a pris  nécessairement  d’elle  ce 
qu’elle  contient  de  bon  dans  le  beau. 

Dans  nos  admirables  édifices  religieux  du 
Moyen  Age,  on  peut  ne  considérer  que  l’art  de 
l’architecture  qui  s’y  manifeste  dans  toute  sa 
science  et  toute  sa  grandeur;  mais,  par  cela 
même  que  le  monument  est  bien  fait,  qu’il 
répond  convenablement  à son  objet,  qu'il  réalise 
pleinement  ce  que  les  constructeurs  chrétiens  se 
proposaient  par  cette  technique  savante,  il  porte 
dans  tout  son  ensemble  l’empreinte  de  la  pensée 
qui  l’a  inspiré,  et  cette  pensée,  qui  est  sortie  à la 
fois  du  cerveau  de  l’architecte  et  de  l’âme  des 
multitudes,  d’où  l’architecte  sortait  lui-même, 
était  essentiellement  bonne,  puisqu’elle  élève 
encore  si  haut,  aujourd’hui,  l’intelligence  et  l’âme 
du  visiteur. 

Et  ainsi  le  bon,  sans  se  confondre  avec  le 
beau,  se  rencontre  avec  lui  dans  les  œuvres 
d’art  qui  procèdent  de  la  belle  nature  ou  d’une 
inspiration  élevée. 

S’il  est  nécessaire  de  maintenir,  en  principe,  la 
distinction  du  beau  et  du  bien  dans  l’art,  il  ne 
l’est  pas  moins  d’affirmer  qu’en  pratique,  l’union 
de  l’un  et  de  l’autre  doit  être  la  règle  de  l’artiste. 

C’est  cette  union  qui  a produit  les  plus  beaux 
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chefs-d’œuvre  de  l’art  dans  tous  les  temps.  C’est 
lorsque  Fart  s’est  inspiré  de  la  religion  et  de  la 
morale  qu’il  a atteint,  à toutes  les  époques,  son 
plus  haut  degré  de  beauté  et  de  vérité..  Les  arts 
primitifs  de  l’Egypte  et  de  la  Grèce,  qui  furent 
essentiellement  religieux,  en  sont  d’irrécusables 
témoignages. 

Entrons  maintenant  plus  avant  dans  la  question 
en  nous  faisant  une  idée  précise  du  beau. 

Les  théories  sur  le  beau  abondent  depuis 
l’antiquité.  L’écueil  de  ceux  qui  ont  voulu  donner 
du  beau  une  définition  purement  métaphysique  a 
été  de  rester  dans  l’abstrait. 

Pour  Aristote,  par  exemple,  le  beau  consiste 
dans  l’ordre  et  la  grandeur.  Plotin  voit  le  beau 
dans  l’unité  de  la  forme  qui  impose  l’harmonie 
aux  éléments  variés  de  l’être.  Saint  Augustin, 
après  lui,  déclare  que  « la  forme  de  toute  beauté 
est  l’unité.  » Dans  le  même  sens  saint  Bonaven- 
ture  dit  que  « la  beauté  n’est  pas  autre  chose 
qu’une  équation  harmonieuse  : Æqualitas  nume- 
rosa.  » Et,  à sa  suite,  le  P.  André  donne  comme 
caractère  du  beau  l’unité  dans  la  variété. Winckel- 
mann  écrit  aussi  que  l’unité  et  la  variété  sont  les 
deux  véritables  sources  de  la  beauté.  Et  telle  est 
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également  la  doctrine  de  Victor  Cousin.  Thomas 
Reid  disserte  sur  les  éléments  du  beau  plus  qu’il 
ne  définit  le  beau  lui-même.  Kant  met  le  beau 
dans  l’idée  qu’on  en  a.  Ce  qui  revient  à peu  près 
à la  pensée  de  JoufFroy  : « Le  beau  est  ce  avec 
quoi  nous  sympathisons  dans  la  nature  humaine 
exprimée  par  des  symboles  naturels  »,  et  à cette 
autre  de  Gioberti  : « Le  beau  est  constitué  par 
l’union  intime  d’un  type  intellectuel  avec  une 
représentation  de  l’imagination  esthétique.  » 
Pour  Schelling  « le  beau  est  une  forme  positive 
et  active,  réalisant  dans  l’individu  l’idée  éternelle 
correspondant  à chaque  genre  d’être  dans  la 
raison  divine  et  modifiant  dans  le  particulier  la 
vie  par  les  formes  qui  en  sont  les  symboles.  » 
Enfin,  M.  Lévêque  définit  le  beau  « la  force 
où  l’âme  agit  avec  sa  toute-puissance  et  con- 
formément à l’ordre,  c’est-à-dire,  de  façon  à 
accomplir  sa  loi.  » 

Il  faut  reconnaître  que  ces  définitions,  vraies  à 
un  certain  point  de  vue  transcendant,  n’ont  qu’un 
rapport  très  éloigné  avec  les  œuvres  d’art,  quelles 
qu’elles  soient.  Elles  n’indiquent  pas  pourquoi 
une  peinture,  une  sculpture,  une  architecture, 
une  musique  sont  belles. 

Ce  n’est  pas  définir  le  beau  que  d’analyser  les 
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éléments  dont  il  se  compose;  ainsi,  quand  on  fait 
consister  le  beau  dans  l’unité  et  la  variété,  quand 
on  dit  qu’il  résulte  de  l’ordre  et  de  la  proportion, 
quand  on  lui  donne  pour  caractère  essentiel  la 
vie,  quand  on  déclare  qu’il  doit  unir  en  lui  l’éclat 
de  la  forme  à l’idéal,  ou  quand  on  professe  qu’il 
est  l’expression  de  l’infini  par  le  fini,  on  ne  fait 
que  décrire  les  conditions  intrinsèques  de  l’œuvre 
d"art,  mais  on  n’établit  pas  le  principe  du  beau  et 
on  n’en  donne  pas  la  raison. 

Chacune  de  ces  définitions  et  toutes  ensemble 
sont  insuffisantes  pour  nous  faire  comprendre  ce 
qu’est  le  beau.  Elles  expriment  simplement  des 
qualités  matérielles,  telles  que  l’unité  , dans  la 
variété,  la  proportion,  l’harmonie,  l’ordre,  qui 
sont  des  conditions  de  la  beauté,  mais  qui  n’en 
constituent  pas  l’essence. 

En  outre,  les  théories  psychologiques  des 
métaphysiciens  du  beau  ont  l’inconvénient,  en 
général,  de  chercher  le  principe  du  beau  dans 
l’âme,  dans  les  effets  qu’il  produit  sur  elle,  plutôt 
que  dans  les  choses  elles-mêmes. 

Elles  méconnaissent  la  loi  essentielle  de  l’art 
dont  la  source  est  dans  la  nature. 

Cherchons  à déterminer  les  éléments  d’une 
Esthétique  plus  rationnelle,  plus  vraie,  ^en  nous 
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plaçant  au  point  de  vue  de  l’œuvre  d’art,  c’est-à- 
dire  au  point  de  vue  de  l’imitation  de  la  nature 
par  l’homme,  ou  d’une  création  spontanée  de  son 
intelligence. 

Sans  contredit,  la  fin  de  l’art  c’est  le  beau. 
De  quelque  manière  qu’on  le  définisse,  on 
doit  admettre  que  le  beau  n’est  pas  seulement 
dans  l’idéal,  c’est-à-dire  dans  la  conception  que 
l’esprit  peut  s’en  faire,  mais  qu’il  est  aussi,  et 
avant  tout,  dans  le  réel,  dans  la  vie.  Son  fonde- 
ment est  la  réalité  existante,  d’où  l’esprit  et  la 
main  de  l’homme  le  tirent  pour  le  manifester 
dans  leurs  œuvres. 

Platon  a dit  que  le  beau  est  la  splendeur  du 
vrai  (i),  et  saint  Thomas  d’Aquin,  avec  plus  de 
précision,  qu’il  est  le  resplendissement  de  la 
forme  dans  la  matière. 

L’une  et  l’autre  définition  de  ces  maîtres  de  la 
philosophie  supposent  que  l’art  est  forme  et 
matière,  idéal  et  réel  à la  fois.  Ainsi  la  nature  en 
est  le  fond  et  l’esprit  de  l’homme  l’élaborateur. 

Mais  ces  définitions  ne  font  pas  encore  pénétrer 
dans  l’intime  du  sujet;  elles  ne  déterminent  pas 

(i)  Cette  pensée  ne  se  trouve  nulle  part  exprimée  sous 
cette  forme  dans  ses  œuvres,  mai^  elle  ressort  de  l’ensemble 
de  sa  doctrine.  C’est  pourquoi  on  a pu  lui  attribuer  cette 
définition  du  beau. 
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au  juste  les  conditions  constitutives  du  beau. 
Elles  ont  besoin  d’être  expliquées  et  complétées. 

Mettons-nous  en  face  d’une  œuvre  de  la  nature 
ou  de  l’homme  : qu’est-ce  qui  fait  qu’elles  sont 
belles  ? Pourquoi  doivent-elles  plaire  ? 

Saint  Thomas  d’Aquin  fait  consister  le  beau 
dans  ces  deux  éléments  essentiels  : l’éclat  et  le 
juste  rapport,  le  resplendissement  de  la  forme 
dans  la  matière  et  l’harmonie  des  parties  (i).  Il 
explique  sa  pensée  par  cet  exemple  : La  beauté 
corporelle  de  l’homme  consiste  dans  le  juste  rap- 
port des  membres  joint  à un  éclat  de  couleur  con- 
venable ; de  même,  ajoute-t-il,  que  la  beauté  mo- 
rale consiste  en  ce  que  la  conduite  et  les  actes  de 
l’homme  sont  bien  ordonnés  à la  lumière  spiri- 
tuelle de  la  raison. 

Autrement  dit,  c’est  la  parfaite  exécution  des 
choses  selon  leur  fin,  et  l’éclat,  ou  les  qualités  de 
couleurs  requises  pour  que  l’objet  ressorte  conve- 
nablement, qui  nous  donnent  la  raison  de  la  beauté 
sensible. 

Celle-ci  consiste  essentiellement  dans  la  conve- 
nance, au  sens  le  plus  expressif  du  mot.  Une  belle 
forme  avec  une  juste  coloration,  qu’il  s’agisse  de 

(i)  Opusc.  38,  De  pulchro^ 
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dessin,  de  peinture,  de  sculpture,  d’architecture, 
de  musique,  voilà  le  beau  en  art. 

Cette  définition,  toute  réaliste  qu’elle  paraisse, 
s’éclaire  et  s’ennoblit,  si  l’on  tient  compte  des 
conditions  requises  pour  constituer  une  belle 
forme.  Ici  l’élément  idéaliste  a toute  sa  part,  nous 
le  verrons  plus  loin,  et  aussi  bien  dans  les  arts 
d’imitation  que  dans  les  arts  d’imagination. 

En  considérant  le  beau  dans  ses  effets,  on  peut 
dire  d’une  manière  générale  que  le  beau  c’est  ce 
dont  la  vue  ou  l’audition  plaît  ; en  d’autres  termes, 
ce  qui  plaît  à voir  ou  à entendre  (i).  Mais,  par 
rapport  à la  personne,  ce  qui  est  beau,  ce  n’est 
pas  ce  qui  plaît,  ce  qu’on  admire,  mais  ce  qui  doit 
plaire,  ce  qu’on  doit  admirer,  ce  qui  a en  soi  les 
qualités  propres  à faire  naître  la  jouissance  esthé- 
tique, à mériter  l’approbation  du  goût.  Autrement 
dit,  le  principe  du  beau  est  dans  les  choses  elles- 
mêmes  et  non  dans  le  sentiment  qu’on  en  a ; le 
beau  est  objectif  et  non  subjectif. 

Il  y a donc  un  beau  réel,  certain,  général,  un 
beau  qui  est  la  loi  propre  de  l’art. 

Le  problème  du  beau  se  résume  ainsi  : D’un 
côté,  pourquoi  une  œuvre  d’art  doit-elle  plaire  e^ 


(i)  Siim,  theoL,  I,  q.  v,  a.  4. 
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se  faire  apprécier?  De  l’autre,  comment  réaliser 
dans  les  œuvres  d’art  les  conditions  du  beau? 

La  source  du  beau  est  double  ; elle  est  à la  fois 
dans  la  nature  et  dans  le  sentiment.  La  réalisation 
du  beau  dépend  des  conditions  d’exécution  de 
l’œuvre  d’art.  Nous  arrivons  ainsi  à pouvoir  pré- 
ciser. Une  double  loi  domine  la  matière  du  beau  : 
la  loi  de  l’appropriation  de  la  chose  à son  objet, 
ce  que  l’on  peut  appeler  la  composition,  et  la  loi 
de  la  bonne  exécution,  ou  l’ensemble  des  règles 
techniques  de  l’art. 

Une  chose,  quelle  qu’elle  soit,  est  belle  quand 
elle  est  en  rapport  avec  sa  fin  et  bien  faite. 

Ainsi,  un  tableau  bien  composé,  c’est-à-dire 
conçu  en  vue  de  représenter  une  figure  ou  de 
rendre  une  scène,  et  bien  exécuté,  est  beau  ; une 
architecture  bien  ordonnée,  selon  le  but  de  l’édi- 
fice, et  bien  traitée,  est  belle  ; une  musique  qui 
exprime  bien  ce  qu’elle  veut  dire  et  qui  le  dit 
convenablement,  est  belle. 

L’art  étant  la  manière  de  bien  faire,  c’est  lui 
qui  crée  le  beau  dans  les  œuvres  de  l’homme, 
c’est  lui  qui  donne  à la  matière  sa  forme  et  son 
éclat,  j 

Sans  analyser  en  détail  les  éléments  philoso- 
phiques du  beau,  sans  insister  sur  les  conditions 
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d’unité  et  de  variété,  d’ordre  et  de  proportion 
qu’il  exige,  on  peut  se  borner  à constater  qu’il  y 
a dans  la  nature  et  dans  les  choses  un  beau  réel, 
certain,  qui  est  l’objet  de  l’imitation  de  l’art,  et  il 
suffit  d’indiquer  comment  l’artiste  le  produit  et 
pourquoi  les  autres  hommes  le  goûtent. 

Mais  ici  une  question  se  pose  : « L’idée  du  beau 
ne  serait-elle  pas  une  illusion  de  notre  esprit  ou 
un  phénomène  de  notre  sensibilité,  sans  réalité 
extérieure  ; ou  bien,  au  contraire,  le  beau,  se  dis- 
tinguant de  l’idée  et  de  la  sensation,  a-t-il,  en 
dehors  de  nous,  une  existence  objective?  » 

C’est  la  question  fondamentale  de  la  théorie  du 
beau  ; c’est  la  question  même  de  l’art. 

Il  y a une  certaine  école  moderne,  en  esthétique 
et  en  art,  qui  rapporte  uniquement  le  beau  au 
sentiment.  Elle  prétend  qu’il  n’y  a pas  d’autre 
beau  que  celui  que  l’on  conçoit  soi-même  ; en 
d’autres  termes,  que  le  beau  n’existe  que  par  l’idée 
que  l’on  s’en  fait. 

Cette  fausse  théorie  découle  du  principe  carté- 
sien. La  philosophie  allemande  moderne  lui  a 
donné  sa  formule  en  affirmant  qu’il  n’y  a qu’un 
beau  subjectif. 

« La  beauté,  dit  Kant,  n’est  rien  en  soi  et 
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indépendamment  de  la  relation  du  sentiment  du 
sujet  (i).  » Schiller  a dit  de  même  : « Puisque 
nous  ne  faisons  que  sentir  le  beau,  et  ne  le  con- 
naissons pas,  il  s’ensuit  que  nous  ne  recevons  de 
lui  que  la  notion  d’une  modification  de  notre  état, 
modification  qui  se  manifeste  par  le  phénomène 
même  de  la  sensation  (2).  » 

D’Allemagne,  cette  théorie  est  revenue  en 
France.  Nous  avons  aujourd’hui  des  philosophes 
qui  déclarent  que  (c  les  qualités  du  monde  exté- 
rieur ne  sont  autre  chose  que  notre  propre  point 
de  vue  sur  l’univers  (3)  » ; des  critiques  d’art  qui 
écrivent  : « La  beauté  n’existe  qu'autant  qu’elle 
apparaît  ; elle  n’est  qu’une  apparence,  elle  n’a  de 
véritable  réalité  que  dans  notre  âme.  Nous  la  pre- 
nons pour  une  entité,  pour  une  essence,  et  elle 
est  un  acte  ; nous  nous  figurons  qu’elle  existe 
dans  les  choses,  que  nous  l’y  trouvons  toute  faite, 
et  la  vérité  est  qu’elle  se  fait  devant  nous  et  en 
nous  {4).  ^ 

Voilà  donc  l’objection  de  l’école  subjectiviste 
dans  toute  son  étendue  : « Il  n’y  a pas  de  beauté 

(1)  Critique  du  jugement^  t.  I,  p.  32  (trad.  Baron). 

(2)  Esthétique.  — Des  limites  qu’il  faut  mettre  dans 
remploi  des  belles  formes. 

(3)  Alfred  Fouillée. 

(4)  Cherbuliez,  L’art  et  la  nature,  p.  1 19. 
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objective  dans  les  choses  ; il  y a seulement  celle 
que  nous  y mettons.  Lorsque  vous  dites  d’une 
œuvre  de  la  nature  ou  de  l’art  qu’elle  est  belle, 
votre  jugement  ne  désigne  pas  un  caractère  réel 
existant  dans  cette  chose,  mais  un  certain  état 
d’esprit,  une  certaine  disposition  de  votre  âme  en 
sa  présence  ; en  un  mot,  le  beau  objectif  n’existe 
pas.  » 

Ainsi  le  sentiment  du  beau  ne  serait  qu'un  rêve, 
qu’un  jeu  de  l’esprit.  Cette  fleur,  aux  gracieux  pé- 
tales, aux  riches  couleurs,  c’est  l’imagination  qui 
lui  donnerait  sa  parure  ! Dans  ce  pur  et  charmant 
visage  où  resplendissent  les  grâces  de  la  jeunesse 
et  de  la  virginité,  dans  cette  noble  tête  de  vieil- 
lard qui  reflète  la  sagesse  des  ans,  la  maturité  de 
la  pensée,  il  n’y  aurait  de  beauté  que  celle  que 
nous  y mettrions  nous-mêmes  1 Ces  bois,  ces 
champs,  ces  frais  ruisseaux,  ces  riantes  collines, 
ces  sites  pittoresques,  ces  lacs  aux  rivages  enchan- 
teurs, ne  seraient  que  des  illusions  de  nos  yeux 
charmés  I Cessons  de  regarder  et  tout  s’évanouit. 
Beauté  de  l’homme,  beauté  de  la  nature,  tout  cela 
n’existe  plus  dès  que  l’œil  manque  pour  la  con- 
templer et  l’imagination  pour  l’embellir  ! 

Il  en  est  ainsi  si  le  beau  n’existe  pas  par  lui- 
même,  s’il  est  vrai  qu’il  n’y  a qu’un  beau  de  con- 
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vention  ou  de  sentiment,  lequel  n’est  réalisé  dans 
l’art  que  par  une  création  factice. 

On  a voulu  chercher  une  réponse  à cette 
fausse  théorie  dans  l’étude  des  phénomènes 
esthétiques  dont  l’âme  est  le  sujet.  On  a dit 
que  comme  ces  phénomènes  n’étaient  pas  sim- 
plement le  produit  de  notre  âme  agissant  sur 
elle-même,  mais  exigeaient  aussi  le  concours 
d’un  facteur  externe,  il  fallait  nécessairement 
chercher  en  dehors  de  nous  la  cause  propor- 
tionnée des  modifications  esthétiques  produites 
en  nous.  Et  alors,  en  considérant  le  plaisir  esthé- 
tique causé  à l’âme  par  la  vue  ou  l’audition  d’une 
belle  chose,  le  tressaillement  produit  dans  la  partie 
affective  de  l’être  au  contact  du  beau,  on  raisonne 
ainsi  : « Pouvons-nous  renfermer,  résoudre  dans 
ce  sentiment,  dans  ce  plaisir  tout  ce  qu’il  y a de 
réel  dans  la  beauté,  et  dire  que  le  beau  n’est,  en 
dernière  analyse,  que  la  modification,  en  certaines 
circonstances,  de  notre  sensibilité?  Nous  ne  le 
pouvons  pas.  Ce  serait  admettre  un  plaisir  sans 
connaissance  préalable,  un  sentiment  sans  idée 
qui  l’accompagne  et  le  précède,  un  effet  sans  cause 
proportionnée. 

« En  effet,  soit  que  vous  considériez  le  plaisir 
esthétique  en  ce  qu’il  a de  commun  avec  les 
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autres  plaisirs,  soit  que  vous  envisagiez  ce  qu’il  a 
de  spécial,  vous  devez  chercher  sa  raison  d’être 
en  dehors  de  lui,  dans  un  acte  de  connaissance, 
dans  une  idée.  Vous  devez  sortir  du  sentiment 
esthétique  pour  remonter  à l’idée  du  beau. 

« Pour  éprouver,  en  effet,  un  sentiment  déplaisir, 
de  joie,  d’amour,  il  ne  suffit  pas,  ainsi  qu’on  l’a 
dit,  de  se  trouver  dans  un  état  de  corps  ou  d’es- 
prit conforme  à la  nature  sans  qu’une  connais- 
sance intervienne.  Ces  passions  ne  sont  pas,  ne 
peuvent  pas  être  de  simples  phénomènes  instinc- 
tifs sans  lien  direct  avec  une  perception.  Tout 
plaisir,  de  quelque  nature  qu’il  soit,  est  un  mou- 
vement de  vie  au  moins  sensible  et  suppose  tou- 
jours une  connaissance  (i).  » 

L’argument  du  plaisir  intime  éprouvé  dans  la 
partie  affective  de  l’être  sous  l’influence  d’une 
belle  peinture,  d’une  belle  musique,  ne  suffit  pas 
ici  à prouver  qu’au  sentiment  esthétique,  qu’à 
l’idée  du  beau  correspond  une  réalité  objective. 
Car  ce  sentiment  agréable,  cette  délectation  sen- 
sible, que  chacun  constate  en  lui-même,  d’autres 
le  ressentent  pour  des  choses  qui  ne  sont  pasréel- 

(i)  Montagne,  U Esthétique  de  saint  Thomas  d'Aquin^ 
dans  Bulletin  de  t'Institut  catholique  de  Toulouse,  jan- 
vier 1896,  p.  261. 
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lement  belles,  ou  qui  ne  le  sont  que  pour  eux.  Et 
ainsi  on  en  reviendrait  à vouloir  mettre  dans  la 
disposition  mentale  ou  cérébrale  du  sujet  la  raison 
du  plaisir  esthétique. 

Il  faut  une  autre  base  à la  démonstration  de 
l’objectivité  du  beau. 

La  preuve  qu’il  y a une  réalité  dans  la  beauté, 
ce  n’est  pas  à la  psychologie,  ce  n’est  pas  à l’étude 
des  phénomènes  esthétiques  dont  l’âme  est  le  sujet 
qu’il  faut  la  demander  : on  retomberait  dans  le 
subjectivisme  ; c’est  à la  nature  elle-n^ême.  ---- 

Elle  nous  dira  que  le  beau  n’est  pas  seulement 
à l’état  d’illusion  et  d’apparence.dans  notre  esprit, 
ou  même  de  simple  sentiment  vague  et  de  sensa- 
tion aveugle  dans  notre  sensibilité,  comme  le 
veulent  les  philosophes  et  les  critiques  d’une  cer- 
taine école. 

Il  n’y  a,  en  effet,  qu’une  manière  de  répondre 
à cette  théorie  destructive  de  Fart,  c’est  de  cher- 
cher dans  les  choses  elles-mêmes  la  raison  du 
beau.  Le  faux  idéalisme,  qui  place  le  principe  du 
beau  dans  le  sentiment,  conduit  à ce  scepticisme 
pratique  qui  équivaut  à la  négation  même  du 
beau. 

U faut  mettre  le  beau  dans  les  objets  et  non 
dans  l’esprit,  sous  peine  de  renverser  tout  l’ordre 
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des  choses  et  le  fondement  même  de  Part;  il  faut 
affirmer  la  valeur  objective  du  beau. 

Mais  d’abord,  pourquoi  l’école  cartésienne  et 
kantiste  ne  croit-elle  pas  à la  réalité  du  beau  ? 
C’est  qu’elle  suppose  que  le  beau  n’a  aucun  fon- 
dement certain,  qu’il  ne  dépend  d’aucun  principe 
absolu.  Pascal  eût  volontiers  dit  du  beau  comme 
du  vrai  : « Vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur 
au  delà  ! » Pure  boutade  d’un  esprit  systéma- 
tique ! Les  opinions  varient  selon  les  hommes, 
mais  la  vérité  ne  change  pas.  Il  y a des  dissi-» 
dences  de  goût,  mais  le  beau  est  immuable, 
certain,  universel. 

Le  scepticisme  esthétique  est  le  fond  de  la 
théorie  du  beau  subjectif.  Descartes  l’a  formulé 
ainsi  : « Généralement,  on  ne  peut  dire  que  le 
beau  et  l’agréable  aient  aucune  mesure  déter- 
minée. L'un  trouve  ceci  plus  beau,  un  autre  cela, 
chacun  suivant  sa  fantaisie,  et  l’on  ne  peut  dire 
absolument  lequel  des  deux  est  le  plus  beau. 
Mais  ce  qui  plaira  à plus  de  gens  pourra  être 
nommé  simplement  le  plus  beau  (i).  » 

Si  Descartes,  si  Kant,  et  leurs  disciples  avec 
eux,  ont  raison.  Fart  est  vain.  Car  si  le  beau  n’est 


(1)  Lçttrç  73% 
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que  dans  le  sentiment,  rien  n’est  beau,  rien  n’est 
laid  en  soi;  le  beau  et  le  laid  sont  essentiellement 
relatifs  et  la  même  chose  est  à la  fois  belle  ou 
laidé,  selon  la  disposition  du  spectateur,  selon 
le  jugement  du  plus  grand  nombre. 

Théorie  fausse,  absurde,  insoutenable  ! Le 
beau  relève  ck^k^^nnaissance  intellectuelle  et 
non  pas  seTÏÏei^n^  du  sentiment  et  du  goût.  Il  y 
a des  raisons  absolues  du  beau,  des  raisons  qui 
font  qu’une  chose  est  belle  ou  ne  l’est  pas,  que 
l’une  l’est  plus  et  l’autre  moins.  Il  y a des  règles 
de  discernement  et  d’appréciation  du  beau,  aux- 
quelles tout  esprit  droit  et  cultivé  doit  se  con- 
former. 

On  ne  conteste  pas  que  l’élément  subjectif  ait 
sa  part  dans  le  beau  et  même  qu’elle  y soit  plus 
grande  que  dans  le  vrai.  Assurément,  « pour 
percevoir  et  goûter  le  beau,  il  faut  le  concours 
d’un  grand  nombre  de  facultés  : les  sens,  Tima- 
gination  y jouent  leur  rôle  tout  comme  la  raison. 
A l’impression  des  sens,  à la  disposition  des 
organes,  ajoutez  celle  de  la  partie  morale  de 
notre  être  qui,  souvent,  à notre  insu,  est  d’une 
grande  influence  dans  nos  jugements  esthéti- 
ques (î).  )) 

(i)  Vallet,  o.  ç,  ' 
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On  n’en  doit  pas  moins  affirmer  le  caractère 
absolu  et  objectif  du  beau. 

Non,  « le  beau  n’est  point  matière  contingente 
et  variable  ; il  a son  essence  et  ses  lois  et  il  n’est 
permis  à personne  d’en  juger  à son  gré.  » 

Le  principe  du  beau  n’est  pas  dans  l’homme, 
il  est  en  dehors  de  lui  ; car  s’il  était  dans  l’homme, 
le  goût  personnel,  moins  que  cela,  la  fantaisie 
deviendrait  la  loi  du  beau  et  il  n’y  aurait  plus  de 
beau  absolu,  universel,  plus  de  matière  certaine 
pour  l’art,  plus  d’objet  digne  d’une  imitation 
plastique. 

L’  ((  impressionisme  » seul  régnerait  en  art. 
Les  choses  ne  seraient  plus  rien  ; il  n’y  aurait 
plus  que  des  manières  individuelles  de  voir  et 
de  sentir,  et  la  nature  s’évanouirait  sous  le  pinceau 
ou  le  ciseau  de  l’artiste  en  fantaisies  illimitées. 

Qu’objecte-t-on  à la  réalité  du  beau  ? Vos 
règles,  dit-on,  ne  reposent  que  sur  des  préjugés  : 
ce  qui  paraît  beau  aux  uns,  ne  l’est  pas  pour  les 
autres.  Vous  admirez  la  Vénus  de  Milo  ; d’autres 
admirent  la  Vénus  Hottentote.  En  Europe,  on 
trouve  le  blanc  plus  beau  que  le  nègre  ; mais,  en 
Afrique,  c’est  le  contraire.  Les  Romains  aimaient 
un  profil  de  visage  au  nez  saillant;  les  Javanaises 
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de  l’Exposition  de  Paris  de  1889,  à qui  l’on 
demandait  si  elles  trouvaient  nos  femmes  jolies, 
disaient  que  les  Françaises  étaient  bien  habillées, 
maïs  qu’elles  avaient  le  nez  trop  long.  Avec  nos 
idées  européennes,  nous  voulons,  pour  un  beau 
corps,  que  toutes  les  parties  soient  entre  elles 
dans  une  juste  proportion  ; le  comble  de  la  beauté 
chez  les  Canaques,  c’est  le  plus  gros  embonpoint. 

Qui  nous  dit  qu’jine  forme  est  plus  belle  que  l’autre  ? 

demande  le  sceptique  fabuliste  (i). 

Quelle  sera  la  règle  du  jugement?  Où  est  la 
mesure  du  goût? 

Répondons  résolûment  que  le  principe  du 
beau  n’est  pas  subjectif,  pour  parler  le  langage 
de  la  philosophie  cartésienne  et  allemande,  mais 
qu’il  est  objectif,  c’est-à-dire  qu’il  se  trouve  dans 
la  raison  d'être  des  choses,  dans  leur  vérité,  et 
non  dans  l’idée  qu’on  peut  en  avoir. 

Une  chose  n’est  pas  belle  ou  laide  parce  qu’elle 
paraît  telle  ; mais  elle  est  belle  ou  laide  en  soi,  et 
doit  paraître  telle  à tous.  Et  pour  en  juger,  il  y a 
des  règles. 

Ainsi,  la  conformité  de  l’œuvre  ou  de  l’objet  à 


(i)  La  Fontaine. 
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sa  fin  est  une  règle  infaillible  de  discernement  du 
beau.  Elle  peut  s’appliquer  à tout.  Les  Livres 
saints  font  dire  à Dieu,  après  la  création  de  cha- 
cune des  grandes  catégories  d’êtres  dont  il  formait 
l’univers  : « Et  il  vit  que  c’était  bon.  )>  C’est  l’ex- 
pression de  la  parfaite  satisfaction  de  l’ouvrier,  la 
justification  absolue  de  l’œuvre. 

Nécessairement,  il  y a des  degrés  dans  le  beau, 
en  raison  de  la  valeur  de  la  chose  et  de  l’excel- 
lence de  la  fin.  Il  y a une  hiérarchie  esthétique, 
embrassant  l’ensemble  des  choses  créées.  Entre 
elles  il  existe  des  différences;  mais  toutes,  grandes 
ou  petites,  distinguées  ou  ordinaires,  ont  ce  prin- 
cipe commun  de  beauté,  qui  est  la  convenance 
au  sens  complet  du  mot. 

C’est  la  mesure  à laquelle  on  peut  rapporter 
les  choses  qu’on  veut  apprécier;  c’est  un  terme 
certain  de  comparaison. 

Par  exemple,  s’agit-il  de  juger  de  la  beauté  du 
visage  ? Ce  n’est  pas  au  blanc  ni  au  nègre  qu’on 
le  demandera,  mais  à la  raison  universelle. 

Qu’est-ce  que  le  visage  ? C’est  la  partie  princi- 
pale du  corps  humain,  ce  qui  rend  l’individu  le 
plus  reconnaissable,  ce  qui  constitue  principale- 
ment la  personnalité.  La  langue  latine,  ce  riche 
trésor  de  nos  étymologies,  nous  a conservé  la 
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signification  première  du  mot.  Le  visage,  qui 
vient  du  bas-latin  visaticum,  iyidere,  voir),  et  qui 
se  dit  en  grec  TrpdçwTrov,  (Trpdç  (S<]^-u(7(70[xai-voir),  c’est, 
comme  le  mot  l’indique,  ce  qui  se  voit  éminem- 
ment dans  l’individu  ; ce  qui  donne  l’aspect,  et, 
par  conséquent,  ce  qui  fait  la  personne. 

L’étymologie  est  ici  particulièrement  démons- 
trative. Pour  être  beau,  le  visage  doit  réunir  les 
qualités  qui  le  rendent  le  plus  distinctif,  le  plus 
en  rapport  avec  sa  fin,  qui  est  de  mettre  en  évi- 
dence l’individu  : couleur,  régularité,  proportion, 
caractère.  Cela  étant,  il  n’y  a plus  qu’à  chercher 
si  c’est  le  visage  du  blanc  ou  celui  du  nègre  qui 
présente  le  plus  ces  qualités  constitutives. 

Sans  contredit,  le  type  noir  est  moins  caracté- 
ristique de  la  personne  que  le  blanc,  et  par  cela 
même,  il  est  inférieur.  Entre  eux,  d’abord,  les 
nègres  se  ressemblent  beaucoup  plus  que  les 
blancs.  Sous  cette  couleur  noire,  uniforme,  dans 
laquelle  disparaissent  les  traits  des  diverses 
parties  de  la  figure,  on  ne  les  distingue  plus  bien 
l’un  de  l’autre.  Voyez  ces  groupes  de  Nubiens,  de 
Cafres,  de  Somalis  : leurs  visages  font  masse  les 
uns  avec  les  autres,  sans  que  la  physionomie  de 
chacun  se  détache  de  cet  ensemble  sombre.  L’in- 
dividu, non  plus,  ne  se  reconnaît  presque  pas,  à 
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distance,  avec  cet  œil  blanc  ouvert,  qui  fait  trou 
sur  le  noir,  avec  ce  nez  plat,  épaté,  sans  accent 
personnel,  ces  grosses  lèvres  à peine  teintées  et 
sans  expression. 

Chez  les  noirs,  le  visage  remplit  moins  bien 
son  rôle  que  chez  les  blancs.  Il  lui  manque  les 
traits  qui  expriment  la  distinction  réciproque 
des  êtres,  le  dessin  qui  les  détermine  individuel- 
lement. Il  n’est  pas  au  même  degré  que  chez  le 
blanc  la  révélation  de  l’être. 

C’est  assez  pour  décider  absolument,  et  en 
dehors  des  goûts  personnels,  lequel  est  le  plus 
beau  du  blanc  ou  du  nègre. 

Celui-là  est  le  plus  beau,  certainement,  dont  le 
visage  répond  le  mieux  à sa  fin.  De  là  lui  vien- 
nent les  qualités  qui  constituent  sa  supériorité, 
et  qu’il  faut  considérer  comme  les  éléments  de 
la  face  humaine. 

On  a aussi  un  principe  sûr  d’appréciation  de  la 
beauté  du  corps  dans  la  destination  de  ses  parties 
et  de  l’ensemble.  Il  ne  s’agit  pas  du  goût  parti- 
culier de  chacun  ; il  faut  prendre  la  règle  dans  la 
nature. 

C’est  à tort  que  celui-ci  préférera  une  femme 
aux  épaules  larges  et  droites,  telle  que  la  font 
parfois  les  modes  des  vêtements,  et  celui-là  un 
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homme  à la  taille  pincée,  aux  hanches  pronon- 
cées. Ce  n’est  pas  ainsi  que  la  nature  a fait 
l’homme  et  la  femme. 

Les  Egyptiens,  savants  en  toutes  choses,  ont 
donné  le  canon  du  corps  humain  sous  la  figure 
de  deux  cônes  tronqués,  de  base  inégale,  juxta- 
posés par  leurs  sommets.  Dressée  sur  sa  plus 
petite  base,  la  figure  présente  la  formule  de 
l’homme  : les  épaules  sont  larges  et  les  hanches 
étroites.  Renversée,  la  figure  donne  le  type  de  la 
femme  : les  épaules  sont  minces,  graciles  et  les 
hanches  larges.  Et  telle  est  la  forme  absolue  de 
la  beauté  pour  le  corps  humain. 

L’homme  (le  mâle)  est  surtout  dans  les  épaules, 
qui  représentent  la  force,  l’action  ; la  femme  (la 
femelle),  dans  le  bassin,  qui  est  le  siège  de  la 
génération.  Les  autres  parties  du  corps,  bras  et 
jambes,  dépendent  de  celles-là.  Aux  larges  épaules 
sont  suspendus  des  bras  vigoureux  en  rapport 
avec  elles  ; à des  épàules  ténues,  arrondies,  qui 
expriment  la  grâce  et  non  la  puissance,  s’atta- 
chent des  bras  plus  tendres  et  plus  souples.  Le 
torse  de  l’homme  comporte  des  cuisses  moyen- 
nes, mais  fortes,  avec  des  jambes  fortes  aussi 
pour  seconder  l’action  des  épaules  et  des  bras. 
Des  cuisses  plus  charnues  et  des  jambes  plus 


204 


CHAPITRE  IV 


arrondies  sont  nécessaires  pour  un  large 
bassin. 

C’est  à ce  modèle  du  corps  humain,  varié 
selon  sa  destination  différente  chez  l’homme  et 
chez  la  femme,  qu’il  faut  rapporter  les  formes 
particulières  des  individus  ; c’est  sur  ce  patron 
commun  qu’on  doit  juger  de  la  beauté,  selon  que 
l’individu  a plus  ou  moins  bien  conservé  le  type 
et  la  loi  de  l’espèce. 

Telle  est  la  règle  donnée  par  saint  Thomas 
d’Aquin  : « La  beauté  du  corps  consiste  dans  la 
juste  proportion  des  membres,  jointe  à un  éclat 
de  couleur  convenable  (i).  » 

Si  nous  avions  la  science  universelle,  si  nous 
connaissions  la  fin  de  toutes  choses,  il  n’y  a 
aucun  animal,  si  bizarre,  si  difforme  qu’il  pa- 
raisse, qui  ne  dût  sembler  beau  ; aucune  plante, 
aucune  fleur,  même  des  plus  vulgaires,  des  plus 
disgracieuses  selon  la  manière  ordinaire  de  voir, 
qui  ne  dût  prendre  de  la  valeur  à nos  yeux. 
Chaque  être,  en  effet,  qui  se  développe  selon  la 
loi  de  son  type,  est  beau.  Il  est  beau  dans  la 
mesure  où  il  nous  montre  réalisée  en  lui  la  loi 
qui  a présidé  à sa  création. 

(i)  Siim,  iheoL,  a'’  2*^,  q.  cxlVj  a.  2, 
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((  Cette  loi  qui  a présidé  à la  création  de  cha- 
cun des  êtres,  nul  ne  la  connaît  parfaitement. 

^ Nous  nous  faisons  chacun  une  idée  du  type  des 
différents  êtres,  et  c’est  d’après  cette  idée  que 
nous  portons  nos  jugements  et  que  nous  disons  : 
Voilà  un  beau  chêne,  voilà  un  beau  lis,  voilà  un 
bel  homme.  Notre  science  est  plus  ou  moins 
incomplète,  et  de  là  viennent  les  divergences 
nombreuses  dans  les  jugements  portés  sur  la 
beauté  des  différents  êtres. 

« C’est  Dieu  qui  en  créant  les  êtres  en  a conçu 
les  différents  types;  les  êtres  qui  ont  quelque 
beauté  nous  montrent  ^donc  réalisées  en  eux  les 
idées  de  Dieu,  et  c’est  ainsi  que  les  beautés  qui 
brillent  sur  notre  monde  ne  sont  qu’un  reflet  des 
beautés  qui  sont  en  Dieu  lui-même.  C’est  lui  qui 
a voulu  la  faire  rayonner  sur  la  création  afin 
d’élever  nos  âmes  vers  lui  (i).  )> 

Et  tous  les  êtres  que  Dieu  a créés  et  que  les 
accidents  de  la  génération  et  de  la  vie  n’ont  point 
déformés,  sont  beaux,  selon  la  parole  de  l’Ecriture 
sainte,  parce  qu’ils  répondent  à leur  fin,  parce 
qu’ils  sont  faits  comme  ils  doivent  l’être  pour 
remplir  leur  fonction,  et  que  leurs  formes  exté- 
rieures indiquent  cette  destination. 

(i)  Gaborit,  Le  Beau  dans  l'art. 
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Cette  loi  de  la  convenance  ou  de  l’appropria- 
tion de  la  chose  à sa  fin  est  la  loi  dominante  de 
Part,  la  règle  absolue  du  beau. 

Chacun  des  arts  en  montre  l’application. 

La  première  règle  de  l’art  de  bâtir,  la  première 
condition  du  beau  en  architecture  est  que  le 
monument  réponde  à son  objet.  C’est  de  là  que 
l’édifice  tire  sa  principale  beauté,  son  expression. 
Une  architecture  rationnelle  doit  faire  paraître 
d’une  manière  sensible  la  destination  de  l’édifice 
par  ses  formes  générales  et  par  le  caractère  de  sa 
décoration;  elle  doit,  comme  dans  les  autres 
arts  plastiques,  laisser  le  corps  se  deviner  sous 
le  vêtement  qui  le  recouvre.  Un  édifice  sera 
d’autant  plus  beau,  du  genre  de  beauté  qui  lui 
convient,  que  son  expression  générale  ressortira 
mieux  de  sa  construction.  Le  monument  qui  par 
son  aspect  donnera  le  mieux  l’idée  d’un  temple, 
d’un  palais,  d’un  théâtre,  d’un  tribunal,  d’une 
prison,  sera  le  plus  beau,  non  parce  qu’il  paraîtra 
tel  aux  uns  ou  aux  autres,  mais  parce  qu’il  répond 
le  mieux  à sa  fin. 

Il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  la  raison  du 
beau. 

Dans  l’architecture  orientale,  dans  l’architec- 
ture grecque,  dans  l’architecture  romane  et 
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gothique,  on  trouve  réalisé  différemment,  mais 
avec  une  égale  vérité,  ce  principe  essentiel  de 
Part  monumental  de  manifester  la  destination  de 
l’édifice  par  les  formes  extérieures. 

On  a fait  valoir,  avec  raison,  à l’avantage  de 
l’architecture  grecque,  la  plus  parfaite  en  soi, 
que  « les  moyens  de  construction  ne  sont  jamais 
dissimulés;  la  fonction  de  chacun  des  membres 
de  la  construction  est  toujours  indiquée  avec 
clarté  et  cette  condition  n’est  négligée  pour  aucune 
considération.  Si  les  colonnes  sont  remplacées 
par  des  statues,  les  personnages  sont  posés  avec 
élégance,  mais  on  reconnaît  par  la  fermeté  avec 
laquelle  ils  se  dressent  sous  le  fardeau  que  véri- 
tablement ils  remplissent  le  rôle  de  supports  (i).  » 
Jamais  le  principe  de  la  rationalité  du  beau  n’a 
mieux  été  observé  que  par  les  Grecs  dans  leurs 
monuments,  où  tout  concourait  à la  fin  de  l’édi- 
fice : l’emplacement,  le  site,  le  caractère  de  la 
construction,  l’emploi  différent  des  ordres,  et 
jusqu’au  détail  de  la  décoration. 

Tous  les  arts  sont  astreints  à cette  même  loi  de 
la  convenance;  tous  doivent  faire  ressortir  la  fin 
qu’ils  ont  pour  objet  de  manifester  ; tous  doivent 
montrer  la  conformité  de  l’exécution  au  but. 

(i)  Gaborit,  Manuel  d'archéologie,  p.  26. 
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La  sculpture,  la  peinture  n'étaient,  à l’origine, 
que  des  accessoires  ou  des  compléments  de  l’ar- 
chitecture. Elles  ne  sont  jamais  plus  dans  leur 
rôle  que  lorsque,  unies  à celle-ci,  elles  contri- 
buent à marquer  la  destination  de  l’édifice  en 
complétant  par  des  détails  précis,  par  des  accents 
plus  sensibles,  la  pensée  que  l’ensemble  du 
monument  exprime  par  ses  formes  et  son  aspect 
général. 

L’architecture  d’un  monument  est  belle,  lors- 
qu’elle indique  bien  quel  est  le . caractère  de 
l’édifice;  la  peinture,  la  sculpture  appliquées  à 
l’architecture  sont  belles,  lorsqu’elles  se  rap- 
portent bien  à l’idée  du  monument  et  servent  à 
la  manifester  davantage. 

La  beauté  d’une  œuvre  musicale  ne  résulte 
pas  de  l’impression  agréable  qu’on  en  a,  mais  de 
l’application  qui  y est  faite  des  règles  naturelles 
de  la  mélodie  et  de  l’harmonie.  Une  musique  est 
belle,  non  pas  parce  qu’elle  plaît,  mais  parce 
qu’elle  réalise  les  conditions  d’une  composition 
conforme  aux  lois  de  la  gamme,  du  chant,  du 
rythme  et  de  l’harmonie.  Elle  est  belle  parce 
qu’elle  est  faite  comme  elle  doit  l’être  pour  expri- 
mer les  sentiments,  les  accents  de  l’âme  qu’elle 
se  propose  de  traduire. 
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Si  Ton  consulte  les  traditions  musicales  des 
différents  peuples,  on  y rencontre  la  plus  grande 
diversité  de  gammes,  de  formules  mélodiques, 
d’éléments  harmoniques.  Par  exemple,  certains 
systèmes  musicaux  admettent  des  quarts  de  ton 
et  même  des  huitièmes,  que  d’autres  repoussent 
absolument;  ceux-ci  proscrivent  les  accords  disso- 
nants que  ceux-là  emploient  ; tel  intervalle  est 
jugé  faux  ici  et  Juste  là;  telle  modulation  est 
permise  d’un  côté  et  proscrite  de  l’autre  ; telle 
dissonance  qui  est  licite  aujourd’hui  eût  paru 
monstrueuse  autrefois.  Quelle  sera  la  règle  du 
jugement?  Peut-on  s’en  rapporter  au  goût  parti- 
culier ? Faut-il  prendre  pour  type  un  certain 
système  musical  et  rejeter  tout  autre  qui  ne  lui 
est  pas  conforme  ? 

Non,  en  musique,  comme  dans  les  autres  arts, 
comme  dans  les  œuvres  de  la  nature,  la  règle  du 
beau  se  trouve  dans  la  raison  des  choses.  Elle 
nous  est  donnée  par  la  nature.  La  science  en 
rend  compte.  Elle  déduit  les  principes  de  la 
musique  de  l’ordre  physique  ; elle  établit  d’une 
façon  absolue  les  lois  des  sons  et  de  leurs  com- 
binaisons. L’application  seule  de  ces  lois  varie 
selon  les  peuples  et  les  époques. 
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Concluons  donc  qu’il  y a un  beau  absolu,  un 
beau  fondé  sur  la  nature,  et  qui  nous  est  révélé 
tout  d’abord  par  la  convenance  ou  l’appropriation 
de  la  chose  à sa  fin,  de  l’œuvre  à son  objet. 

Dans  la  convenance  rentrent  les  autres  qualités 
qui  constituent  les  éléments  de  la  beauté,  telles 
que  l’unité  dans  la  variété,  la  proportion  et  l’ordre. 

Lamennais  a très  bien  dit  : « Les  proportions 
les  plus  parfaites  dans  leurs  rapports  avec  le 
beau  sont  également  les  plus  parfaites  dans  leurs 
rapports  avec  l’utile.  Dans  un  organisme  vivant, 
les  parties  les  plus  belles  sont  en  même  temps 
les  mieux  appropriées  à leurs  fonctions  (i).  » 

C’est  dans  ce  sens  aussi  que  Quintilien,  qui 
donna  des  préceptes  pour  la  rhétorique  et  pour 
l’art  à la  fois,  a dit  cette  parole  de  haute  esthé- 
tique : ((  Jamais  la  vraie  beauté  n’est  séparée  de 
l’utilité  (2).  )) 

Dans  l’art,  comme  dans  la  nature,  la  beauté 
n’est  qu’une  évidente  harmonie  entre  la  forme  et 
la  destination. 

Là  loi  du  beau  dans  la  nature,  c’est  la  loi  du 
développement  de  chaque  être,  de  chaque  chose 
selon  sa  fin, 

(1)  Op.  cit.,  ch.  I,  Règle  de  discernement  pour  le  beau, 

(2)  Instit.  orat. 
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Les  choses  créées  sont  belles  autant  qu’elles 
répondent  à l’idée  que  Dieu  a eue  en  les  créant. 

Ainsi  le  beau  qui  est  dans  les  choses  créées 
est  le  beau  même  de  Dieu.  C’est  pourquoi  la 
nature  est  le  fondement  nécessaire  de  l’art.  Toute 
esthétique  qui  ne  reconnaîtrait  pas  cette  vérité, 
qui  n’en  ferait  pas  le  point  de  départ  de  son 
enseignement,  serait  fausse  et  vaine. 

De  la  loi  du  beau  dans  la  nature  se  déduit  la 
loi  du  beau  dans  les  arts.  Et  puisque  la  nature 
est  le  fondement  de  l’art,  il  est  clair  que  le 
premier  principe  de  l’art  doit  être  l’imitation  de 
la  nature.  Mais  il  faut  expliquer  ce  qu’est  cette 
imitation. 
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La  nature  étant  le  fondement  de  Part,  il  faut 
admettre  la  réalité  objective  du  beau,  sous  peine 
de  nier  Part  lui-même. 

Mais  quoiqu’il  y ait  un  beau  absolu  dans  les 
choses,  un  beau  propre  à fournir  la  matière  de 
Part  et  à servir  de  modèle  à la  représentation 
artistique.  Part  ne  se  confond  pas  pour  cela  avec 
la  nature,  il  n’est  pas  et  ne  saurait  être  la  simple 
imitation  du  réel. 

L’art  et  la  nature  sont  choses  distinctes,  ayant 
chacune  leur  domaine  propre,  leur  caractère, 
leur  fonction.  A les  confondre,  on  les  altérerait 
et  on  les  amoindrirait  l’une  et  l’autre. 

L’art  imite  la  nature,  selon  le  mot  d’Aristote, 
adopté  par  saint  Thomas  d’Aquin  ; mais  il  n’est 
pas  une  simple  imitation^  c’est-à-dire  que  les 
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œuvres  d’art  ne  sont  pas  une  simple  reproduction 
des  œuvres  de  la  nature.  Mais  le  procédé  de  l’art 
est  analogue  à celui  de  la  nature  ; l’artiste,  dans 
la  production  de  ses  œuvres,  agit  comme  la 
nature,  il  imite  son  action,  il  fait  semblable  à elle. 

C’est  ce  qui  a fait  dire  à Aristote  que  si  l’art 
avait  à faire  les  œuvres  de  la  nature,  il  ferait 
comme  elle,  et  qu’à  son  tour  la  nature  ferait 
comme  l’artiste. 

Dans  les  beaux-arts,  la  question  de  l’imitation 
a donné  lieu  à deux  systèmes,  à deux  écoles 
l’école  réaliste  et  l’école  idéaliste.  La  première 
enseigne  que  « l’imitation  de  la  nature,  telle 
qu’elle  est,  quel  qu’en  soit  l’objet,  laid  ou  beau, 
est  la  condition  principale,  sinon  unique,  des 
beaux-arts.  » La  seconde,  « tout  en  reconnaissant 
l’importance  de  l’imitation,  admet  que  Tart  n’est 
pas  seulement  la  représentation  d’une  réalité 
quelconque,  mais  qu’il  a pour  objet  principal  le 
beau.  )) 

A l’inverse  du  mouvement  historique,  qui  a 
fait  sortir  Fart  de  l’imitation  de  la  nature,  en 
l’élevant  au-dessus  d’elle,  l’école  naturaliste  vou- 
drait ramener  les  arts  plastiques  et  même  la 
musique  à n’être  qu’une  simple  imitation  de  la 


nature. 
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C’est  une  erreur  : l’art  est  une  création;  l’œuvre 
de  l’art  est  de  copier  la  nature,  mais  en  l’idéali- 
sant. 

L’idéal  est  la  loi  de  l’art.  « Sans  doute,  cet 
idéal,  c’est  le  vrai  ; mais  ici  le  vrai  ne  doit  pas 
être  confondu  avec  la  pure  réalité  ; c’est  le  vrai 
transfiguré,  dépouillé  de  tout  ce  qu’il  possède 
d’insignifiant  et  d’inutile  »,  le  vrai  élevé  au  beau* 

C’est  dans  ce  sens  que  les  maîtres  de  la  pensée, 
Platon  et  Aristote , saint  Augustin  et  saint 
Thomas  d’Aquin,  d’accord  avec  l’école  idéaliste, 
ont  entendu  l’imitation  esthétique. 

Et  telle  est  la  doctrine  qu’il  faut  résolument 
adopter  aujourd’hui  pour  empêcher  l’art  de 
dévier,  sous  prétexte  de  vérité,  dans  le  plus 
vulgaire  réalisme.  Il  n’y  est  déjà  que  trop  porté 
par  ses  propres  tendances. 

Si  la  peinture,  si  la  sculpture  étaient  seulement, 
comme  on  les  a souvent  définies,  l’imitation  de 
la  nature,  elles  ne  seraient  qu’une  vanité  et  une 
vanité  impuissante.  On  aurait  le  droit  de  railler, 
avec  Pascal,  l’inanité  de  ces  arts  de  copie,  aux 
prises  avec  le  modèle  vivant,  et  qui  prétendent 
faire  admirer,  par  la  ressemblance  même,  ce  qu’on 
n’admirerait  pas  dans  les  originaux. 
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Ce  serait,  en  effet,  une  sotte  prétention  aux 
arts  du  dessin  de  vouloir  se  substituer  à la 
nature  pour  faire  mieux  ce  qu’elle  fait.  Leur 
objet  n’est  pas  de  rivaliser  avec  la  nature.  Quel 
peintre  pourrait  se  flatter  de  représenter  au  vrai 
l’éclat  du  soleil,  la  blancheur  de  la  neige,  la 
carnation  de  la  peau,  le  coloris  de  la  fleur,  le 
mouvement  des  êtres  animés  ? Quel  statuaire 
oserait  se  vanter  de  rendre  d’une  manière  vivante 
le  corps  de  l’homme  et  des  animaux? 

La  vie  échappe  nécessairement  à l’imitation,  et 
la  vie  c’est  le  fond,  c’est  le  réel  de  la  nature. 

La  peinture  et  la  sculpture  ne  seraient  rien 
si  elles  n’étaient  que  des  genres  d’imitation  ; l’art 
lui-même  serait  vain  s’il  ne  procédait  que  de  la 
ressemblance. 

Les  disciples  modernes  ou  anciens  d’Aristote 
se  sont  trompés  en  rapportant  l’origine  de  l’art 
au  besoin  inné  chez  l’homme  d’imiter.  Ils  sup- 
posent que  la  vue  des  objets  extérieurs  le  portait 
à en  faire  des  copies  et  que  le  plaisir  de  se 
donner  à lui-même  une  représentation  des  choses 
exposées  à ses  yeux  l’avait  conduit,  par  une  suite 
d’essais  et  de  perfectionnements,  à créer  l’art. 

D’après  cette  théorie,  les  arts  plastiques  seraient 
de  simples  décalques  de  la  nature,  ne  différant 
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entre  eux  que  par  les  moyens  d’imiter  et  par 
les  objets  qu’ils  imitent.  Le  dessinateur,  le  mo- 
deleur en  plâtre  ou  en  terre  cuite,  le  graveur  sur 
métal  ou  sur  bois,  le  sculpteur  en  pierre  et  en 
marbre,  le  peintre,  ne  seraient,  les  uns  et  les 
autres,  que  des  copistes  se  servant  de  matériaux 
différents,  et  appliquant  leurs  procédés  propres  à 
des  sujets  en  rapport  avec  leurs  moyens  d’exé- 
cution. 

Le  musicien  lui-même  n’aurait  pas  d’autre 
rôle  que  de  reproduire  au  moyen  des  sons  les 
divers  genres  de  bruit  et  de  mouvements  de  la 
nature,  murmure  des  eaux,  souffle  du  vent,  bruis- 
sement du  feuillage,  chute  de  la  pluie,  gronde- 
ment du  tonnerre,  chant  des  oiseaux,  cris  et 
ébats  des  animaux  terrestres. 

L’imitation,  tel  serait  le  principe  commun  à 
tous  les  arts.  Leur  origine  se  rattacherait  à cet 
instinct  d’imitation  que  l’homme  possède  en 
commun  avec  les  animaux,  mais  à un  degré 
plus  élevé  et  avec  des  faéultés  supérieures. 

Il  est  bien  vrai  que  les  choses  de  la  nature  ont 
la  vertu  d’exciter  chez  ceux  qui  les  contemplent 
le  désir  d’en  produire  de  semblables.  C’est 
pour  cela  que  la  peinture  dans  son  élément 
primitif,  le  dessin,  est  aussi  ancienne  que 
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l’homme.  De  toutes  les  manifestations  esthé- 
tiques, elle  est  la  première.  Elle  précède  la 
musique  elle-même  et  la  poésie.  On  la  dirait 
innée  chez  l’homme.  L’enfant  dessine  avant  de 
chanter.  De  lui-même,  dès  le  premier  âge,  il 
prend  un  objet  quelconque,  craie,  charbon  ou 
pointe,  capable  de  marquer  une  trace  et  il 
cherche  à reproduire  d’un  trait  grossier  les 
choses  à sa  portée.  C’est  une  tête  d’homme 
qu’il  essaie  de  figurer  en  pratiquant  dans  un 
rond  des  trous  pour  les  yeux,  le  nez  et  la 
bouche  ; c’est  un  cheval  ou  un  chien  qu’il  tâche 
de  former  en  plantant  un  carré  sur  quatre  jam- 
bages droits  et  en  adaptant  à l’une  des  extré- 
mités un  ovale  pour  simuler  la  tête,  à l’autre, 
un  trait  en  manière  de  queue.  Il  satisfait  ainsi 
cette  tendance  de  l’être  intelligent  à reproduire 
les  objets  qui  l’entourent,  à façonner  en  image 
ce  qui  existe  réellement. 

N’y  a-t-il  là  cependant  qu’un  mouvement 
instinctif  de  la  nature  qui  porte  l’enfant  à repré- 
senter ce  qu’il  voit?  Et  cet  enfant  devenu  homme, 
cet  homme  devenu  artiste,  continuera-t-il  à des- 
siner et  à peindre  uniquement  par  ce  même  besoin 
d’imiter  ce  qu’il  a appris  à mieux  rendre? 

C’est  se  méprendre  sur  la  condition  essentielle 
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de  l’art  que  de  lui  donner  une  semblable  origine. 
Plus  haut,  plus  fécond  est  son  principe. 

L’homme,  nous  l’avons  déjà  dit,  n’est  pas  tout 
entier  dans  la  vie  animale  ; ses  aspirations  natu- 
relles, ses  fonctions  d’être  intelligent  ne  se  bor- 
nent pas  à rechercher  ce  qui  est  nécessaire  à son 
existence^  à se  préserver  des  incommodités  de  la 
température,  à se  procurer  les  biens  du  corps. 
L’homme  veut  quelque  chose  de  plus,  et  c’est 
par  les  élans  de  la  partie  supérieure  de  son  être 
qu’il  s’élève  réellement  au-dessus  des  animaux. 
Quand  il  a satisfait  aux  besoins  de  sa  vie  maté- 
rielle, il  lui  reste  à remplir  d’autres  aspirations 
plus  nobles,  d’autres  désirs  plus  élevés. 

Dans  le  domaine  de  l’art,  il  éprouve  un  attrait 
intime  qui  le  porte  à sortir  de  lui-même  et  du 
monde  extérieur,  attrait  qui  n’a  rien  de  com- 
mun avec  l’instinct  ou  le  besoin  d’imitation. 
« Non  content,  dit  un  judicieux  commentateur 
d’Aristote,  de  ce  qu’il  voit  autour  de  lui,  du 
spectacle  des  objets  qui  s’offrent  à sa  vue,  soit 
dans  le  monde  physique,  soit  dans  le  monde 
moral,  il  aspire  à sortir  du  réel  en  l’idéalisant. 
Il  ne  lui  suffit  pas  d’en  changer  les  proportions, 
d’en  rectifier  les  traits  comme  peut  le  faire  une 
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imitation  habile.  Il  veut  en  pénétrer  le  sens, 
en  saisir  le  principe  qui  l’anime,  l’idée  qu’elle 
représente  dans  des  images  plus  transparentes 
et  plus  vraies  que  celles  qui  apparaissent  dans  le 
monde  de  la  réalité.  Son  imitation  de  la  nature 
est  alors  une  vraie  création  (i).  » 

C’est  donc  le  besoin  de  l’idéal  qui  est  l’origine 
de  l’art,  non  pas,  il  est  vrai,  d’un  idéal  abstrait, 
intangible,  mais  d’un  idéal  de  beauté  réalisé  sous 
des  formes  sensibles. 

C’est  la  recherche  d’une  certaine  vérité,  d’une 
certaine  beauté  supérieure  à la  vérité  et  à la 
beauté  de  la  simple  nature,  qui  est  le  vrai  prin- 
cipe générateur  de  l’art. 

Georges  Sand  a dit  excellemment  : « L’art 
n’est  pas  l’étude  de  la  réalité  positive,  c’est  une 
recherche  de  la  vérité  idéale  (2).  » 

Le  fond  de  tout  art,  c’est  l’effort  pour  créer. 

L’homme  veut  créer,  comme  il  veut  savoir, 
comme  il  veut  croire.  Il  aspire  à faire  œuvre  de 
ses  mains,  de  sa  tête,  à donner  la  vie,  à produire 
quelque  chose  pour  son  compte. 

On  trouve  cet  attrait  supérieur,  tant  il  est 

(1)  Ch.  Besnard,  U Esthétique  d*  Aristote,  p.  146-8. 

(2)  La  Mare  au  Diable,  t.  I,  p.  21. 
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naturel  à l’homme,  à l’état  rudimentaire  chez 
l’enfant  et  le  sauvage. 

Si  l’enfant  cherche  à dessiner  un  homme,  un 
cheval,  une  maison,  ce  n’est  pas  pour  imiter  des 
êtres  ou  des  objets  dont  son  dessin  ne  lui  offre 
aucune  ressemblance,  c’est  pour  faire,  lui  aussi, 
un  homme,  un  cheval,  une  maison,  c’est  pour 
créer  à sa  manière,  c’est  pour  produire  des  choses, 
non  comme  elles  sont,  mais  selon  la  conception 
qu’il  s’en  fait  et  comme  il  les  voit  dans  leurs 
éléments  essentiels,  comme  elles  lui  apparaissent 
dans  leur  idéal.  S’il  cherchait  seulement  à copier, 
il  ne  ferait  jamais  deux  yeux  à une  tête  repré- 
sentée de  côté  ; mais  il  met  deux  yeux,  même  à 
ses  profils,  parce  qu’il  sait  que  le  visage  humain 
a deux  yeux  et  que  son  idée  est  de  faire  un 
homme,  sans  se  préoccuper  s’il  le  montre  de 
face  ou  de  côté.  Ce  n’est  que  plus  tard,  à la 
réflexion,  qu’il  se  corrige  et  met  les  yeux  en 
place. 

Et  de  même,  lorsqu’il  commence  à composer 
des  airs,  si  simples,  si  gauches  qu’ils  soient,  il 
ne  chante  pas  pour  imiter  les  oiseaux  ou  les 
instruments  de  musique,  il  chante  pour  créer 
lui-même  aussi  un  chant. 

L’enfant  ne  s’occupe  pas  d’imiter  ; il  traduit, 
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il  ^compose  en  reproduisant  les  types  qu’il  voit, 
qu’il  connaît.  Sans  doute,  une  certaine  imitation 
est  le  principe  de  son  art  rudimentaire,  mais  une 
imitation  éloignée,  une  imitation  qui  n’est  qu’une 
simple  analogie.  S’il  cherchait  d’abord  à copier, 
il  n’aurait  pas  de  plaisir  à dessiner,  ou  à graver, 
ou  à sculpter,  parce  qu’il  verrait  que  son  œuvre 
ne  ressemble  pas  au  modèle.  Mais  il  se  fait  heu- 
reusement illusion  à lui-même  ; il  croit  avoir  fait 
un  homme  quand  il  a tracé  sur  le  papier  ou 
façonné  avec  une  matière  molle  un  carré  ou  un 
cylindre  pour  figurer  le  tronc,  puis  planté  son 
morceau  sur  deux  jambages  droits,  ajusté  par- 
dessus soit  un  rond,  soit  une  boule  en  guise  de 
tête,  et  attaché  au  tronc  deux  lignes  ou  deux  tiges 
à cinq  branches  pour  simuler  les  bras  et  les  mains. 
C’est  là,  en  effet,  tout  l’homme  extérieur  ; l’artiste 
du  jeune  âge  le  fait  ainsi,  parce  que  c’est  ainsi 
qu’il  se  le  représente  en  imagination. 

L’enfant,  donc,  n’imite  pas,  il  crée  : c’est  là  un 
point  essentiel  à constater  dans  la  théorie  de 
l’art. 

Cette  remarque  fait  saisir  sur  le  vif  le  prin- 
cipe même  des  arts  du  dessin  qui  se  manifestent 
spontanément  dans  l’enfant.  L’art  est  d’abord 
une  création  personnelle,  qui  devient  plus  par- 
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faite  à mesure  qu’elle  se  rapproche  de  la  nature, 
non  pour  la  copier,  mais  pour  faire  mieux  qu’elle 
en  s’en  inspirant. 

Si  l’on  considère  les  arts  plastiques  en  eux- 
mêmes,  il  est  encore  impossible  de  n’y  voir 
qu’une  imitation.  Quelle  différence  de  leurs 
œuvres  à la  réalité  1 Quelle  distance  infranchis- 
sable entre  les  procédés  de  l’art  et  le  vrai  des 
choses  ! 

Si  la  peinture,  en  particulier,  était  une  simple 
imitation,  sa  première  règle  serait  de  peindre  les 
objets  en  relief  et  non  à plat,  et  dans  leurs  dimen- 
sions véritables.  Elle  ne  pourrait  présenter  que 
des  figures  de  grandeur  naturelle.  Pour  un  élé- 
phant il  faudrait  un  carré  de  toile  de  4 ou  5 mètres 
de  côté,  et  si  l’ouvrage  était  en  sculpture,  un  bloc 
de  4 ou  5 mètres  cubes.  La  représentation  des 
scènes  historiques  devrait  nécessairement  occuper 
dans  le  tableau,  dans  le  bas-relief,  le  même  espace 
que  l’action  représentée.  Les  plus  grands  pano- 
ramas seraient  encore  trop  petits.  Il  y aurait  des 
batailles  qu’on  ne  pourrait  peindre  ou  sculpter 
que  sur  vingt  kilomètres  de  toile  ou  de  pierre. 

D’un  autre  côté,  les  figures  colossales  comme 
les  Prophètes  ou  le  Moïse  de  Michel-Ange,  les 
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gigantesques  plantes  et  fleurs  murales  de  nos 
monuments,  les  unes  et  les  autres  plus  grandes 
que  nature,  seraient  interdites  à la  peinture  et  à 
la  sculpture  aussi  bien  que  les  réductions  minus- 
cules des  tableaux  napoléoniens  de  Meissonier, 
si  petits  et  si  grands  à la  fois.  C’en  serait  fait 
en  même  temps  de  la  grande  décoration  histo- 
rique ou  végétale  des  édifices  et  de  l’art  charmant 
de  la  miniature. 

D’une  certaine  manière,  la  peinture,  la  gra- 
vure, la  sculpture,  loin  d’être  des  arts  d’imitation, 
sont  essentiellement  des  arts  de  convention. 

Tout  y est  nécessairement  factice,  la  toile,  le 
papier,  le  marbre  ou  la  pierre,  les  traits,  les 
couleurs,  les  représentations,  les  formes,  les 
perspectives.  Sauf  les  portraits,  toutes  les  figures 
des  tableaux  sont  plus  petites  ou  plus  grandes  que 
nature  ; la  plupart  des  scènes  y sont  représentées 
en  raccourci,  et  d’autres  exagérées  dans  leurs 
proportions.  Ainsi  réduites  ou  agrandies,  ces 
actions  sortent  du  monde  réel  et  ne  s’adressent 
plus  qu’à  l’imagination.  Il  n’y  a plus  là  d’autre 
vérité  qu’une  certaine  ressemblance  idéale  avec 
le  modèle. 

Et  là  ne  s’arrête  point  la  convention.  Ces  per- 
sonnages, réduits  aux  proportions  d’un  cadre  de 
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chevalet  ou  d’une  plaque  de  graveur,  devraient 
être  vus,  avec  leur  petitesse,  dans  la  confusion  de 
l’éloignement.  Un  homme  aperçu  de  si  loin 
qu’il  ne  paraîtrait  pas  avoir  plus  de  deux  pouces, 
ne  serait  plus  vu  du  tout.  Qu’est-ce  qu’aurait 
paru,  à la  distance  où  nous  le  montre  la  grandiose 
peinture  de  dix  pouces  carrés  de  Meissonier, 
ce  cortège  si  tragique,  à travers  la  neige,  du  grand 
vaincu  de  1814?  A peine  un  petit  point  noir.  Et 
ainsi,  ce  n’est  plus  vrai.  « A l’inverse  de  la  nature 
qui  affirme  la  distance  par  le  vague  de  ses  formes, 
l’artiste  contredit  l’éloignement  par  la  précision 
des  siennes.  » 

Le  point  de  départ  des  arts  du  dessin  est  une 
fiction.  Le  monde  qu’ils  mettent  en  scène  est  un 
monde  factice,  né  d’une  convention  originelle 
qui  domine  l’art.  On  suppose  avant  tout  que  les 
choses  sont  comme  on  peut  les  représenter;  que 
les  personnages  ne  sont  pas  plus  grands  que  les 
dimensions  qu’il  est  possible  de  leur  donner  sur 
la  toile  ou  sur  le  marbre;  que  les  plus  grandes 
actions  peuvent  se  passer  dans  des  cadres  de 
quelques  décimètres  ou  quelques  mètres  au  plus  : 
sans  cela  il  n’y  aurait  plus  d’art. 

En  bornant  les  arts  du  dessin  à la  ressemblance 
stricte  de  la  réalité,  qu’en  reste-t-il?  Entre  la 
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nature  et  l’homme  il  y a une  disproportion 
absolue.  La  nature  le  domine  par  son  immensité, 
elle  le  défie  par  sa  spontanéité  et  sa  mobilité. 
Elle  lui  échappe  ou  l’écrase  de  toutes  manières. 
Nos  sens  sont  bornés  et  elle  est  illimitée.  Nous 
n’apercevons  les  choses  qu’à  de  petites  distances; 
nous  ne  pouvons  les  saisir  qu’à  un  moment 
donné,  car,  l’instant  d’après,  elles  changent  ; nous 
n’avons  pour  les  rendre  que  des  moyens  maté- 
riels tout  à fait  insuffisants. 

Les  conventions  s’imposent  donc  nécessaire- 
ment dans  la  représentation  de  la  nature.  Pour 
être  vrais,  comme  ils  entendent  qu’on  le  soit,  les 
réalistes  devraient  non  seulement  représenter 
l’arbre  de  grandeur  naturelle,  mais  y mettre 
autant  de  feuilles  qu’il  y en  a à l’arbre  qu’ils 
copient.  C’est  une  convention  qui  permet  de  s’en 
tenir  à un  feuillage  d’ensemble.  Tout  portrait 
d’homme  devrait  être  peint  à la  loupe,  à la 
manière  de  celui  du  peintre  allemand  Deusser, 
qu’on  voit  au  Louvre,  afin  qu’il  n’y  manquât 
aucune  ride,  aucun  bouton,  aucun  poil,  aucun 
de  ces  petits  détails  personnels  qui  complètent  la 
similitude  parfaite  : l’usage,  au  contraire,  est  de 
se  contenter  d’une  ressemblance  de  traits  et  de 
physionomie.  Et  en  cela,  les  conventions  ont 
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raison  et  sont  d’accord  avec  les  principes  de 
l’art. 

Le  bon  sens,  le  goût  général  font  une  loi  à Tart 
d’accepter  les  conditions  nécessaires  de  son  exis- 

€ 

tence,  qui  sont  aussi  les  conditions  du  beau.  Si 
la  peinture  n’était  qu’une  reproduction  de  la 
réalité  vivante,  il  s’ensuivrait  que  plus  on 
associerait  dans  un  tableau  d’éléments  de  cette 
réalité,  plus*  le  produit  devrait  être  beau,  car  il 
serait  le  plus  ressemblant  possible.  Ainsi  le 
peintre  devrait  prendre  pour  collaborateurs  le 
figuriste  qui  lui  fournirait  une  tête  en  cire  exacte- 
ment modelée  sur  le  personnage  du  tableau  ; le 
perruquier  qui  ajouterait  sur  la  tête  de  vrais 
cheveux,  une  barbe  en  vrais  poils  ; le  tailleur  qui 
revêtirait  le  buste  de  vrais  vêtements.  On  rem- 
placerait le  portrait  à plat  sur  toile  par  un 
mannequin  peint,  et  si  quelqu’habile  mécanicien 
pouvait  y adapter  un  mouvement  automatique 
on  aurait  la  ressemblance  aussi  parfaite  que 
possible. 

^ Ce  serait  de  l’imitation  : serait-ce  de  l’art? 

((  La  peinture,  dit  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
réussit  assez  bien  à peindre  les  couleurs  du 
visage  et  la  sculpture  à en  exprimer  les  formes. 
Mais  si  l’on  veut  réunir  l’harmonie  des  couleurs 
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et  des  formes  dans  un  même  buste,  cet  ouvrage 
sera  très  inférieur  à un  simple  tableau  ou  à une 
simple  sculpture.  Si  l’on  y voulait  joindre,  de 
plus,  les  harmonies  du  mouvement  comme  dans 
les  automates,  on  ne  ferait  qu’accroître  la  caco- 
phonie; si  l’on  voulait  le  faire  parler,  on  y 
ajouterait  une  quatrième  dissonance  qui  ferait 
horreur  (i).  » 

Pourquoi  donc  ce  qui  serait  imité  au  mieux 
ne  produirait-il  qu’un  sentiment  de  moquerie  et 
de  répulsion,  si  ce  n’est  parce  que  l’imitation 
n’est  pas  la  loi  du  beau  dans  la  peinture  et  la 
statuaire?  Pourquoi  ce  mannequin,  si  exactement 
conforme  au  personnage  naturel,  ne  serait-il  pas 
un  portrait  parfait?  Pourquoi?  c’est  par  une 
raison  supérieure  d’esthétique  qui  montre  que 
l’imitation  n’est  pas  le  tout  de  l’art. 

Et  cette  raison  la  voici  : c"est  que  plus  il  y a 
d’éléments  matériels  de  ressemblance  réunis 
dans  un  mannequin,  moins  il  y a de  cette  appa- 
rence de  vie  que  donne  le  pinceau  du  peintre  au 
simple  portrait.  Toute  cette  réalité  d’accessoires 
accuse  davantage  l’absence  de  la  vie  et  tue 
l’illusion,  qui  est  un  effet  de  l’art.  Autant  l’esprit 


(i)  Etude  sur  la  nature,  t.  II,  p.  207. 
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entre  dans  Tœuvre  du  peintre,  qui  lui  suggère 
par  la  vertu  supérieure  de  son  pinceau  Fidée  de 
la  personne,  autant  il  se  révolte  contre  cette  pré- 
tention d’un  mannequin  à simuler  un  être  vivant. 

« Pour  que  Fart  soit  Fart,  il  doit  laisser  faire 
l’imagination:  c’est  à cette  seule  condition  qu’elle 
poétise,  c’est-à-dire  anime  d’une  vie  supérieure 
les  produits  plastiques.  Que  si,  au  contraire,  la 
main  veut  tout  faire,  la  faculté  s’abstient  comme 
devant  une  usurpation;  il  n’y  a pas  alors  d’art 
véritable,  de  vie  idéale;  il  n’y  a plus  que  la 
parodie  impuissante  et  ridicule  de  la  vie  réelle. 
Le  buste  en  question  ne  sera  pas  une  œuvre 
sérieuse,  mais  une  mascarade  ; ce  sera  la  poupée 
de  montre  du  perruquier,  ou  le  joujou  mécanique 
des  petits  enfants  (i).  » 

Il  y a une  part  nécessaire  de  fiction  dans  Fart, 
parce  que  Fart  doit  toujours  donner  place  à 
l’imagination.  Si  votre  arbre,  peintre,  n’est  qu’un 
arbre,  il  ne  m’intéresse  pas  plus  que  l’arbre  du 
chemin  que  je  regarde  à peine  en  passant;  mais 
si  votre  arbre  est  tel  qu’il  évoque  en  moi  des  sou- 
venirs charmants,  m’inspire  des  rêves  agréables 
de  campagne  et  de  flânerie,  me  donne  des  im- 


(i)  Mol  Hère,  Métaphysique  de  U art. 
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pressions  vives  de  la  nature,  alors  il  m’attirera  et 
je  me  plairai  à le  regarder.  Que  faudrait-il  pour 
cela?  Qu’il  soit  un  arbre  bien  ressemblant?  Non, 
mais  qu’il  ait  de  quoi  me  faire  illusion  et  me 
charmer.  Et  pour  cela,  un  détail,  un  arrangement 
y suffira.  Ce  sera  l’intention  du  peintre  qui  me 
l’aura  rendu  plus  agréable  que  le  premier  arbre 
venu  du  chemin. 

Mais,  admettons  la  convention.  Prenons  la 
peinture,  la  sculpture,  telles  qu’elles  sont,  avec 
leurs  nécessités  pratiques  et  leurs  inévitables 
fictions.  Là,  du  moins,  ne  devront-elles  pas  tendre 
à la  plus  grande  ressemblance  possible  avec  la 
nature?  Leur  loi  absolue  ne  sera-t-elle  pas  l’imi- 
tation? N’auront-elles  pas  uniquement  pour  objet 
de  simuler  le  monde  réel? 

Non;  même  en  faisant  la  part  du  convenu,  il 
n’est  pas  possible  de  les  rabaisser  à cette  condi- 
tion servile. 

L’art  qui  ne  tendrait  qu’à  reproduire  exacte- 
ment un  modèle,  laid  ou  beau,  selon  que  le 
fournit  la  nature  et  la  vie  réelle,  ne  serait  qu’un 
art  inférieur  et  subordonné  ; et  s’il  pouvait  paraître 
intéressant , lorsqu’il  copie  une  belle  réalité, 
jamais  il  ne  mériterait  l’estime  et  l’admiration 
quand  son  modèle  n’en  serait  pas  digne,  quand  il 
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ne  représenterait  que  des  types  vulgaires,  que  des 
sujets  répugnants. 

Supposons  Fimitation  parfaite,  l’imitation  réu- 
nissant toutes  les  conditions  possibles  de  ressem- 
blance et  de  vérité  : Fart  même  porté  à ce  point 
d’illusion  ne  serait  jamais  qu’une  réplique  de  la 
nature;  il  n’existerait  point  par  lui-même,  il  ne 
serait  pas  quelque  chose  en  soi  de  distinct  de  la 
représentation  des  objets  extérieurs  ; il  n’y  aurait 
pas  la  nature  et  Fart,  le  réel  et  l’idéal,  le  sensible 
et  l’immatériel  ; il  n’y  aurait  plus  que  la  nature 
toute  seule,  c’est-à-dire  les  choses  matérielles  et 
visibles  et  le  simple  talent  de  les  répéter  en 
peinture  ou  en  sculpture. 

Une  telle  théorie  serait  la  négation  même  de 
Fart;  mais  elle  est  impossible,  elle  est  contraire  à 
la  réalité. 

L’art,  selon  l’observation  d’Aristote,  est  la 
faculté  de  produire,  de  créer  des  œuvres  qui  ont 
leur  principe  d’être  non  en  diles-mêmes,  mais 
dans  celui  qui  les  produit  (i). 

L’art  est  essentiellement  personnel. 

Ce  qui  distingue  la  production  naturelle  de 
l’œuvre  artistique,  c’est  que  dans  celle-ci  le  prin- 


(i)  Eth,  Nie.,  VI,  4.  Cf.  Besnard,  op.  cit. 


l’art  et  la  nature 


23  I 

cipe  créateur  est  extérieur,  tandis  que  dans  celle- 
là,  ce  principe  est  au  dedans,  il  est  la  nature 
même. 

Le  propre  de  Part  est  donc  de  produire  une 
œuvre  distincte  du  modèle,  et  qui  subsiste  après 
Pacte  qui  Pa  produit. 

L’art  n’est  pas  un  produit  spontané,  comme  est 
l’œuvre  de  la  nature  ; il  est  nécessairement  rai- 
sonné, réfléchi  ; il  vient  de  l’intelligence,  et  il  a 
pour  objet  la  vérité  et  en  elle  la  beauté. 

L’art  a deux  principes  constitutifs  : la  nature 
et  l’homme. 

Il  est  là  tout  entier. 

Dans  toute  œuvre  d’art  il  y a de  l’homme,  et, 
pour  mieux  dire,  Part,  suivant  la  définition  pro- 
fonde de  Bacon,  c’est  l’homme  s’ajoutant  à la 
nature,  ars  homo  additus  naturœ. 

Le  mot  même  d’imitation  est  inexact  quand  on 
Papplique  à Part.  A le  prendre  dans  son  sens  ab- 
solu, il  faudrait  le  bannir  du  langage  esthétique. 
Qui  dit  art  exclut  l’imitation.  L’art,  en  effet, 
même  lorsqu’il  copie,  est  essentiellement  créa- 
teur ; l’imitation  n’est  que  procédé.  Ils  s’excluent 
l’un  l’autre.  L’art  proprement  dit  commence  où 
finit  l’imitation,  et  il  cesse  où  elle  commence.  Le 
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peintre  et  le  photographe  ne  se  confondent  ja- 
mais. 

Le  procédé  le  plus  parfait  de  l’imitation  c’est  la 
photographie.  Lorsque  fut  inventé  ce  merveilleux 
moyen  de  reproduction,  il  y eut  un  instant  de 
trouble  et  d’illusion.  Dans  le  public  on  put  croire 
que  c’en  était  fait  de  l'art  du  dessin  et  de  la  peii> 
ture.  « Les  premiers  résultats  de  la  découverte  de 
Daguerre,  comme  en  témoigne  M.  Delaborde, 
furent  accueillis  à l’Académie  des  Beaux-Arts 
avec  une  réserve  prudente,  avec  le  sentiment  de 
la  confusion  qu"il  risquerait  d'introduire  entre 
l'éloquence  des  moyens  propres  à l'art  et  la  réalité 
brute  des  appareils  mécaniques  (i).  » 

Il  n'y  avait  pourtant  pas  à craindre  que  la  pein- 
ture et  la  gravure  disparussent  devant  la  photo- 
graphie. L'invention  de  Daguerre  ne  servit  qu’à 
mieux  montrer  que  Part  n’est  pas  et  ne  doit  pas 
être  l'imitation.  La  photographie  n'était  qu'affaire 
de  procédé  ; la  peinture  et  la  gravure  restèrent  le 
domaine  de  l'art. 

Mais  alors  il  ne  faut  pas,  au  nom  de  l'imitation 
stricte,  rabaisser  la  peinture  au  rang  de  la  photo- 
graphie et  réduire  la  sculpture  à la  condition  de 

(i)  U Académie  des  Beaux-Arts,  dans  Revue  des  Deux 
Mondes,  i 5 mai  i 890,  p.  448. 
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moulage.  Ce  serait  pourtant  le  dernier  mot  de 
Tart  réaliste  d'en  arriver  à faire  douter  si  le  sculp- 
teur n'est  pas  tout  simplement  un  mouleur  trop' 
habile,  et  le  peintre,  un  photographe  trop  avisé, 
qui  l'un  et  l'autre  ont  recouvert  le  procédé  d'un 
vernis  artistique. 

Si  l'on  veut  que  l'art  n'ait  pas  d'autre  fin  que 
l'imitation,  il  faut  dire  également  qu'il  n'a  pas 
d’autre  objet  que  le  plaisir;  car  Timitation  ne 
peut  procurer  que  la  satisfaction  de  constater  la 
ressemblance. 

Ce  serait  peu  de  chose  que  la  peinture,  si  elle 
ne  se  proposait  que  de  copier  la  nature  pour  le 
seul  plaisir  d’en  tracer  exactement  l’image  en  rac- 
courci. Le  bel  art,  vraiment,  que  celui  de  figurer 
des  petits  arbres,  des  petits  champs,  des  petites 
maisons,  des  petits  bonshommes,  des  petits  objets 
de  toute  sorte  sur  une  petite  toile  ! Et  le  beau  ré- 
sultat que  de  les  faire  à peu  près  ressemblants  de 
loin  ! Mais  le  miroir,  alors,  serait  un  bien  plus 
grand  peintre  que  le  plus  habile  manieur  de  pin- 
ceaux ; mais  la  surface  des  eaux  ferait  bien  mieux 
fonction  de  réflecteur  que  la  toile  la  mieux  pré- 
parée ! Il  faudrait  laisser  cet  amusement  aux 
enfants,  si  l’art  n’était  qu’un  jeu  de  pinceaux 
appliqué  à la  nature. 
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Sans  doute,  la  simple  imitation  plaît  par  elle- 
même.  Il  y a du  plaisir  à constater  que  la  ressem- 
blance est  exacte,  que  l’image  est  conforme  à 
l’original.  Et  lors  même  que  la  chose  imitée  ne 
serait  pas  agréable  par  elle-même,  il  y aurait  en- 
core un  certain  sentiment  de  satisfaction  à se  dire 
qu’il  n’y  a pas  de  différence  entre  l’imitation  et 
l’objet  imité. 

Mais,  vraiment,  l’art  ne  doit-il  servir  qu’à  pro- 
curer un  plaisir  aussi  grossier  ? Est-ce  là  toute  sa 
raison  d’être,  toute  sa  fonction?  Qu’on  le  dise  et 
il  faudra  alors  rabaisser  les  arts  du  beau  à la 
simple  condition  d’arts  d’agrément,  comme  la 
danse  et  la  mimique. 

L’œuvre  artistique  des  hommes,  dans  tous  les 
temps,  proteste  contre  cette  conséquence.  Elle 
proclame  que  la  vraie  fin  ou  mission  de  l’art 
n’est  pas  d’engendrer  seulement  le  plaisir.  Les 
vrais  philosophes  le  constatent  : « L’art  est  l’effet 
de  ce  besoin  qui  sollicite  l’homme  à sortir  du 
réel,  à se  créer  des  images  d’une  réalité  invisible, 
à se  donner  le  spectacle  d’une  nature  nouvelle, 
vraiment  idéale,  qui  l’intéresse  autrement  que  la 
réalité  et  d’une  façon  supérieure.  » 

Le  but  immédiat  de  l’art,  c’est  l’expression  du 
beau.  La  -fonction  de  l’artiste  est  de  montrer  aux 
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hommes  l’idéal,  c’est-à-dire  de  retrouver  dans  les 
choses  les  éléments  de  la  beauté,  d’en  saisir  l’es- 
sence, et  de  la  traduire  d’une  manière  sensible. 

L’imitation  n’est  pas  le  but,  elle  n’est  qu"un 
moyen. 

Ainsi,  les  arts  du  dessin  ont  un  effet  propre 
radicalement  distinct  du  plaisir  que  donne  l’imi- 
tation la  plus  parfaite  ; ils  visent  à procurer  ce  que 
l’on  a fort  bien  appelé  « la  noble  délectation  du 
beau.  » 

L’art  est  pour  le  beau  : tel  est  le  principe  fon- 
damental de  toute  esthétique. 

L’école  réaliste,  toutefois,  le  méconnaît.  Elle 
veut,  en  dépit  de  toutes  les  raisons,  et  en  érigeant 
son  parti  pris  à l’état  de  théorie  pratique,  que  Tart 
n’ait  pas  d’autre  rôle  que  de  reproduire  la  nature 
telle  qu’elle  est,  belle  ou  laide,  sans  y rien  chan- 
ger, sans  chercher  à la  dégager  de  ses  imperfec- 
tions, de  ses  laideurs  même,  sans  se  soucier  de 
choisir  ses  modèles.  Pour  elle,  il  n’est  plus  ques- 
tion de  composer  des  tableaux,  de  représenter  des 
scènes  historiques  ou  des  paysages  de  style  selon 
les  lois  d’un  arrangement  savant  ; il  n’y  a plus 
même  à s’occuper  de  la  recherche  des  types  du 
modèle,  de  la  combinaison  des  formes,  de  Tajuste- 
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ment  des  parties  : on  doit  simplement  copier  les 
choses  comme  elles  se  présentent,  avec  toutes  leurs 
imperfections,  dans  leur  plus  brutale  réalité  ; il  ne 
s’agit  plus  de  faire  beau  ni  de  faire  bien,  mais  il 
faut  faire  vrai,  et  vrai  au  sens  le  plus  matérialiste 
du  mot,  en  acceptant  sans  distinction  les  éléments 
que  la  nature  fournit,  en  copiant  sans  retouche  ce 
qu’on  a sous  les  yeux,  avec  l’unique  intention  de 
faire  en  peinture  ce  qui  existe  au  vrai. 

Pour  le  réalisme,  le  peintre  n’est  qu’un  lutteur 
au  pinceau,  cherchant  à saisir  ia  nature,  à la 
dompter,  à la  coucher  toute  nue  sur  la  toile.  Tout 
lui  est  bon  alors,  pourvu  que,  dans  la  lutte  en- 
gagée avec  le  modèle,  il  en  vienne  à bout.  Le  sujet 
lui  est  indifférent.  Il  peindra  aussi  bien  un  chau- 
dron, des  carottes,  du  fumier,  un  ivrogne,  un 
lépreux  qu’un  paysage  ou  une  scène  d’histoire,  et 
il  aura  alors  remporté  le  prix  de  la  lutte  s’il  repré- 
sente son  sujet  au  naturel,  de  manière  à faire  illu- 
sion au  spectateur. 

C'est  pour  l'école  réaliste  qu'a  été  inventée  la 
légende  de  Zeuxis  trompant  les  oiseaux  avec  ses 
raisins.  Dès  là  que  l'imitation  est  le  tout  de  l'art, 
c’est,  en  effet,  ce  qui  est  le  mieux  imité  qui  doit 
paraître  le  plus  parfait,  le  plus  beau. 

Au  sommet  de  la  peinture  seraient  les  trompe- 
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Toeil.  Un  objet  peint  à faire  illusion  serait  la 
merveille  esthétique.  Les  décors  de  théâtre,  les 
panoramas  qui  donnent  Tillusion  du  spectacle, 
les  enseignes  de  boutiques  qui  surprennent  les 
passants,  devraient  être  considérés  comme  les 
chefs-d'œuvre  du  pinceau. 

A l’époque  où  Zeuxis,  en  Grèce,  mettait  son 
habileté  à peindre  des  raisins  qui  trompaient  les 
oiseaux,  et  où  Parrhasius  triomphait  en  donnant 
le  change  à Zeuxis  lui-même,  avec  un  rideau,  la 
peinture  était  déjà  en  décadence  sur  le  siècle  de 
Panenus  et  de  Polygnote. 

L’art  qui  ne  tendrait  qu’à  imiter  serait  fata- 
lement un  art  inférieur. 

C’est  alors  que  les  philosophes  grincheux 
comme  Pascal  auraient  raison  de  se  moquer  d'un 
art  qui  prétend  faire  admirer  sur  la  toile  un 
tonneau,  un  volet,  un  rideau,  parce  qu'ils  sont 
ressemblants  ! 

Quelle  vanité,  en  effet,  de  vouloir  se  substituer 
à la  nature,  d'employer  tous  ses  efforts  à donner 
le  change,  de  prendre  un  pinceau  et  des  couleurs 
pour  faire  croire  que  le  baquet  que  l'on  a voulu 
représenter  est  un  vrai  baquet  ; que  le  chou  que 
l'on  peint  est  un  chou  incontestable;  que  l'ivrogne 
qu’on  montre  est  un  ivrogne  authentique  ! Vous 
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avez  beau  faire;  votre  tonneau  et  votre  potiron 
peints  ne  seront  jamais  un  vrai  tonneau,  un  vrai 
potiron,  et,  le  premier  moment  de  surprise  passé, 
on  les  reconnaîtra  bien  pour  ce  qu'ils  sont.  Votre 
prétention  à simuler  la  nature  est  vaine  et  ridi- 
cule. Et  cette  vanité  mérite  d'autant  plus  le 
mépris  qu'elle  prétend  même  faire  admirer  des 
œuvres  qui  ne  sont  que  des  simulacres  de  la  na- 
ture la  plus  vulgaire,  et  qui  n'ont  d'autre  mérite 
que  de  ressembler  à des  choses  qu’on  ne  regarde- 
rait même  pas  elles-mêmes. 

N'essayez  donc  pas,  peintre  réaliste,  de  me 
faire  admirer  un  je  ne  sais  quoi,  un  tesson,  un  tas 
de  fumier,  parce  qu'il  ressemble;  mais  montrez- 
moi  Job  raclant  ses  ulcères  avec  un  débris  de 
pot,  faites  le  tableau  de  Bonnat,  et  alors  j'admi- 
rerai tout,  le  tesson  et  le  fumier  ! 

L'eau  pour  l'eau,  ce  ne  serait  pas  digne  de  l'art. 
Personne  n'a  jamais  peint  l'eau  comme  notre 
peintre  contemporain  Harrison,  dans  son  tableau 
La  Rivière^  qui  surpasse  de  beaucoup  en  vérité  la 
célèbre  Vague  de  Courbet.  Ce  serait  à s'y  trom- 
per, tant  la  ressemblance  est  parfaite.  Mais  cet 
effet  d’eau  ne  serait  rien,  s’il  n’était  rehaussé  par 
un  ensemble  de  paysage  d’une  belle  poésie. 
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Aucun  des  arts  ne  se  borne  à copier  la  nature, 
telle  qu’elle  s’offre  dans  le  monde  réel,  à repro- 
duire la  simple  image  des  objets. 

La  condition  de  la  musique  est  la  même  que 
celle  de  la  peinture  et  de  la  statuaire. 

On  a vu  plus  haut  qu’il  y a un  genre  de 
musique,  dite  imitative  ou  descriptive,  qui 
cherche  non  seulement  à reproduire  les  effets 
musicaux  si  variés  de  la  nature,  mais  à décrire  et 
à représenter  les  actions,  les  scènes,  les  paysages. 

Ce  genre  serait  puéril  dans  son  impuissance, 
s’il  ne  se  proposait  que  la  simple  imitation. 

De  tous  les  arts,  la  musique  est  le  moins  propre 
à représenter  les  choses  matérielles.  Le  musicien 
qui  voudrait  imiter  pour  imiter,  qui  prétendrait 
représenter  la  campagne,  la  lumière,  le  bruit  de 
la  mer,  la  voix  de  la  tempête,  se  condamnerait 
d’avance  à une  infériorité  certaine. 

Ce  n’est  pas  ainsi  qu’ont  fait  les  grands  maîtres, 
même  lorsqu’ils  cherchaient  à peindre  avec  des 
sons. 

Dans  la  Pastorale  de  Beethoven,  par  exemple, 
où  l’effet  pittoresque  est  recherché  dans  une 
certaine  mesure,  l’illustre  compositeur  n’a  pas 
prétendu  représenter  un  frais  paysage,  ni  faire 
entendre  le  murmure  du  ruisseau  au  fond  du 
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vallon,  ni  reproduire  les  mugissements  du  ton- 
nerre; mais  il  s’est  servi  de  moyens  descriptifs 
pour  rendre,  comme  il  le  dit  lui-même,  « les 
sentiments  de  l’homme  à l’aspect  d’une  belle 
campagne.  » Il  n’a  pas  cherché  à imiter,  avec  les 
ressources  de  son  art,  le  paysage,  ni  le  ruisseau, 
ni  l’ouragan  pour  eux-mêmes;  c’est  une  inter- 
prétation de  la  nature  qu’il  a voulu  donner,  c’est 
l’homme  qu’il  a montré  avec  ses  divers  sentiments 
en  présence  d’une  riante  campagne  pleine  de 
fraîcheur  et  de  paix,  troublée  tout  à coup  par  un 
violent  orage.  Et  on  ne  voit  la  campagne,  et  on 
n’entend  le  tonnerre  qu’à  travers  les  émotions 
d’une  âme  tour  à tour  paisible  et  heureuse,  émue 
et  bouleversée. 

« Dans  l’orage,  celui  de  tous  les  effets  physi- 
ques que  le  musicien  peut  le  plus  facilement 
traduire,  Beethoven,  dit  un  critique  distingué, 
a-t-il  songé  à égaler  le  tumulte  des  vents,  le  bruit 
de  la  foudre  ? Si  tel  eût  été  son  but,  il  n’aurait 
pas  manqué  d’employer  la  grosse  caisse,  tout 
indiquée  pour  la  circonstance,  et  de  faire  appel  à 
la  masse  des  instruments  les  plus  formidables. 
Loin  de  là,  l’orage  de  la  Pastorale  est  relati- 
vement peu  bruyant;  ce  n’est  qu’après  une 
longue  préparation  et  pour  un  instant  — qu’il 
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déchaîne  le  groupe  des  cuivres.  Tant  il  est  vrai 
qu’il  n’a  visé  qu  a rendre  les  sentiments  de  l’âme 
en  présence  des  bouleversements  de  la  nature, 
mais,  à l’aide  de  ces  rythmes  brisés,  de  ces 
harmonies  audacieuses,  de  ces  mélodies  hale- 
tantes, de  ce  crescendo  si  habilement  prolongé, 
quelle  scène  terrifiante  il  a produite  et  que 
l’homme  se  sent  petit  devant  cette  formidable 
puissance  de  destruction  (i)  ! » 

Dans  un  exemple  plus  sensible  encore,  tiré  du 
poème  symphonique  de  Liszt,  M.  Saint- 

Saëns  écrit  : « L’imitation  physique  du  galop  de 
cheval  y est  tout  à fait  secondaire  et  nullement 
réaliste,  comme  pourraient  le  craindre  les  enne- 
mis de  la  musique  descriptive...  Au  milieu  de  la 
course  furieuse  de  l’orchestre,  ressortent  avec 
intensité  des  phrases  chantantes  qui  disent  à 
merveille  ce  qu’elles  veulent  dire.  Le  cheval 
dévore  l’espace,  mais  tout  l’intérêt  est  concentré 
sur  l’homme  qui  souffre  et  qui  pense.  Vers  le 
milieu  de  la  composition,  on  sent  comme  l’im- 
pression d’une  immensité  sans  bornes;  cheval  et 
cavalier  fuient  dans  la  steppe  illimitée  et  le  regard 
de  l’homme  sent  confusément,  plus  qu’il  ne  les 


(i)  A.  Coquard,  0.  c.,  p.  19  i. 
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voit,  les  mille  détails  de  l’étendue.  Il  y a là  un 
merveilleux  effet  d’orchestre.  Les  instruments  à 
corde,  divisés  à l’extrême,  font  entendre,  du  haut 
en  bas  de  l’échelle,  une  foule  de  petits  sons  de 
toute  espèce,  liés,  détachés,  pincés,  avec  le  bois 
de  l’archet  même,  et  du  tout  résulte  une  sorte  de 
crépitation  harmonieuse  d’une  excessive  ténuité, 
toile  de  fond  sonore,  sur  laquelle  s’enlève,  comme 
au  premier  plan,  une  phrase  plaintive  et  tou- 
chante...» 

Ainsi,  dans  tous  les  morceaux  de  musique 
descriptive,  dignes  du  grand  art,  l’imitation 
physique  est  tout  à fait  secondaire  et  nullement 
réaliste.  C’est  l’homme  qui  domine  la  nature, 
l’homme  àvec  ses  sentiments  et  ses  passions; 
c’est  l’homme  qui  est  l’objet  principal  de  la 
composition.  L’imitation  n’est  là  qu’un  moyen 
d’expression. 

- Au  fond,  la  tendance  vraie  d’un  certain  réalisme, 
qui  n’est  souvent  qu’une  industrie  ou  qu’un  dérè- 
glement d’esprit,  est  d’abaisser  l’art  à son  niveau. 

Sa  prédilection  pour  les  sujets  bas,  pour  les 
exhibitions  grossières  ou  sensuelles,  son  aversion 
des  choses  élevées,  belles,  moralisatrices,  son  dé- 
dain pour  les  représentations  qui  mettent  en  scène 
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la  personnalité  humaine,  montrent  bien  que,  sous 
cette  indifférence  affectée  pour  le  beau  et  le  laid, 
le  bien  et  le  mal,  il  cache  une  doctrine,  plus  ou 
moins  consciente,  qui  tend  à exclure  des  œuvres 
d’art  tout  élément  de  moralité,  toute  recherche  de 
l’idéal,  qui  rabaisse  l’artiste  au-dessous  de  lui- 
même,  qui  fait  consister  son  talent  à représenter 
ce  qu’il  y a de  plus  vulgaire,  de  plus  insignifiant, 
avec  la.  prétention  de  le  faire  trouver  beau,  qui  le 
porte  même  à s’ôter  toute  pensée,  tout  sentiment, 
de  crainte  de  paraître  idéaliste. 

Le  réalisme,  tel  qu’on  Tentend  ordinairement, 
est  la  négation  pratique  de  la  beauté  morale. 
Avec  son  amour  apparent  du  vrai,  il  se  met  hors 
de  la  vérité. 

Il  est  faux  le  système  d'art  qui  voudrait  se 
borner  à reproduire  de  la  réalité  ce  qui  relève 
seulement  de  la  sensation,  c’est-à-dire  le  côté 
matériel  et  extérieur  des  choses.  Mais  là  n'est  pas 
tout  le  réel.  Il  y a aussi  l'âme  de  la  nature  et  l'âme 
de  l'artiste  qui  s'ajoute  aux  choses.  Là  est  le  prin- 
cipe vivifiant  de  l'art  ; là  est  le  vrai  complet. 

Il  en  résulte  que  la  peinture,  la  sculpture,  la 
gravure,  la  musique  aussi  ne  sauraient  être  une 
simple  imitation  de  la  nature  extérieure  et  que 
l'art  ne  peut  prétendre  faire  admirer  dans  ses 
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représentations  ce  qui  ne  mérite  pas  d’admiration 
en  soi,  qu  a la  condition  d'y  ajouter  du  sien. 

Mais  assujettir  Tart  à une  loi  aussi  vulgaire, 
aussi  stérile  que  celle  de  la  stricte  imitation,  ce 
serait  le  mettre  au-dessous  de  la  nature,  le  con- 
damner à n'être  qu'une  vaine  copie.  « Une  copie 
qui  n'est  qu'exacte,  disait  judicieusement  Cuvilhier 
Fleury,  calomnie  son  modèle.  » Un  peintre  qui 
n'est  qu’un  plat  imitateur  condamne  la  peinture. 

L’erreur  de  la  théorie  de  l’imitation  est  de  ne 
pas  considérer  seulement  la  nature  comme  le 
grand  réservoir  de  l’art  où  tous  les  artistes  doivent 
puiser,  mais  d’en  faire  la  source  unique  du  beau, 

A l’opposé  de  l’école  subjectiviste  de  Descartes 
et  de  Kant,  qui  nie  l’objectivité  ou  la  réalité  intrin- 
sèque du  beau,  l’école  réaliste  veut  que  tout  soit 
beau  et  digne  d’être  représenté. 

Comme  si  la  nature  était  absolument  parfaite 
en  soi,  elle  prétend  que  l’artiste  n’a  qu’à  ouvrir 
les  yeux  pour  trouver  des  modèles  et  qu’il  lui 
suffit  de  prendre  au  hasard  ce  qui  s’offre  à sa  vue 
pour  avoir  de  dignes  objets  d’imitation. 

C’est  dans  cette  école  que  règne  la  maxime  : 
Va?'t  pour  Vart.  On  y admire  sans  réserve  la  na- 
ture, quelle  qu’elle  soit,  et  l’on  estime  que  l’art  n’a 
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pas  d’autre  fonction  que  de  la  copier  sans  choix, 
sans  discernement,  comme  elle  se  présente,  au 
hasard  des  occasions,  et  de  rendre  le  modèle  avec 
le  plus  de  sincérité  et  de  vérité  possible.  L’unique 
règle  de  l’artiste  est  alors  de  copier  au  juste,  avec 
le  sentiment  que  tous  les  sujets  d’imitation  (et  ils 
sont  nombreux)  qu’offre  la  nature,  lui  suffisent  et 
qu’ils  seront  toujours  beaux  s’ils  sont  exactement 
traités. 

L’art  pour  l’art,  disent  les  adeptes  de  l’école 
réaliste,  ou  la  forme  pour  la  forme.  Mais  a-t-on 
jamais  dit  la  parole  pour  la  parole,  le  style  pour 
le  style  ? 

L’art  pour  l’art,  c’est  un  principe  vrai  en  ce 
sens  que  l’art  a un  but,  un  objet  propre,  distinct 
de  tout  autre,  qui  n’est  ni  l’utile,  ni  le  bien,  ni 
même  le  vrai,  mais  le  beau.  « Toutes  choses, 
petites  ou  grandes,  dit  excellemment  le  maître 
de  la  théologie  au  Moyen  Age,  sont  faites  pour 
leur  acte.  L’œil  est  fait  pour  voir,  l’oreille  pour 
entendre,  l’art  pour  représenter  le  beau.  » 

Mais  le  principe  est  faux  si  l’on  entend  par  là 
que  l’art  ne  relève  que  de  lui-même  et  n’a  d’autre 
but  que  lui-même,  absolument  comme  si  l’on 
disait  que  l’écrivain  n’écrit  que  pour  écrire  ou 
que  l’orateur  ne  parle  que  pour  parler. 
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Quelle  serait  donc  cette  étrange  condition  de 
l’art  que,  seul,  il  n’existerait  que  pour  lui-même, 
qu’il  serait  à lui-même  son  objet,  &a  fin  et  son 
tout?  Rien,  dans  la  nature,  n’est  par  soi  ni  pour 
soi.  Toute  chose  existe  pour  une  fin  autre  qu’elle- 
même  et  supérieure  aussi  à elle.  Est-ce  que  l’arbre 
est  pour  l’arbre,  la  fleur  pour  la  fleur,  le  soleil 
pour  le  soleil  ? Est-ce  que  l’homme  lui-même  est 
pour  l’homme? 

L’art  non  plus  n’est  pas  pour  l’art.  Il  a une 
mission,  une  fin.  L’art  doit  faire  resplendir  le 
bon  et  le  vrai.  Disons  d’une  manière  plus  précise 
que  l’objet  de  l’art  est  d’exprimer  la  beauté  par 
des  signes  sensibles. 

Mais  quelle  beauté?  Celle  de  la  nature  ou 
quelque  beauté  supérieure  et  immatérielle? 

Le  réalisme  artistique  revient  à la  charge  et 
répond  : celle  de  la  nature;  il  n’y  en  a point 
d’autre  pour  l’art. 

Il  est  vrai,  la  beauté  de  la  nature  est  si  merveil- 
leuse, elle  est  si  variée,  si  riche  dans  ses  multi- 
ples manifestations,  que  plusieurs  ont  pu  la 
prendre  pour  l’idéal  de  l’art.  A les  en  croire, 
l’artiste  n’aurait  pas  d’autre  travail,  pas  d’autre 
but  que  de  la  faire  passer  telle  qu’elle  est  dans 
ses  œuvres.  « Le  réel,  tout  le  réel,  rien  que  le 
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réel  »,  telle  est  l’autre  formule  de  cette  école  de 
l’imitation. 

Les  grands  maîtres  semblent  quelquefois  auto- 
riser cette  conception  de  l’art.  On  citera  Ingres 
qui  a dit  : « L’art  n’est  jamais  à un  aussi  haut 
degré  de  perfection,  que  lorsqu’il  ressemble  si  fort 
à la  nature  qu’on  peut  le  prendre  pour  la  nature 
elle-même.  » Mais  ni  Ingres  ni  les  autres  n’ont 
entendu  parler  de  cette  imitation  servile,  dont  on 
voudrait  faire  la  règle  des  œuvres  artistiques,  au 
point  que  le  peintre  et  le  sculpteur  n’auraient 
qu’à  copier  strictement  ce  qu’ils  voient  et  de  la 
manière  que  les  choses  se  présentent  à eux,  sans 
rien  en  retrancher  ou  sans  rien  y ajouter. 

Là  encore  le  réalisme  s’abuse.  Le  sens  com- 
mun, le  goût  général  répudient  une  admiration 
aveugle,  systématique,  qui  embrasse  indistincte- 
ment tout  le  domaine  du  sensible  et  qui  érige 
toute  forme,  tout  produit,  tout  acte  de  la  nature 
en  modèle  infaillible  et  absolu. 

Comme  l’homme,  la  nature  est  déchue  ; comme 
lui,  elle  est  sujette  à des  défaillances,  à des 
erreurs,  à des  dégradations  ; comme  lui  aussi  elle 
est  soumise  à des  influences  qui  la  gâtent. 

La  nature,  à la  prendre  dans  ses  différents 
règnes,  n’est  pas  universellement  et  absolument 
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belle.  Partout,  elle  porte  la  trace  d^altérations 
profondes  qu’il  faut  reconnaître,  soit  qu’on  les 
explique  par  le  dogme  catholique  de  la  faute 
originelle  qui  a vicié  l’œuvre  divine,  soit  que 
l’on  se  borne  à y voir  le  résultat  de  l’inévitable 
dégénérescence  des  choses  physiques  ou  un  effet 
de  la  diversité  des  causes  qui  président  à la  géné- 
ration des  êtres. 

Tous  les  hommes,  tous  les  animaux  d’un 
même  genre  ne  sont  pas  également  beaux,  non 
plus  que  tous  les  arbres  de  même  essence  et  tous 
les  fruits  de  même  espèce.* 

Toute  beauté  est  soumise  à l’action  du  temps, 
à la  loi  de  la  destruction  universelle;  car  la  mort 
règne  comme  la  vie  dans  la  nature.  Toute  beauté 
est  donc  altérable  et  caduque.  Elle  n’a  qu’un 
temps  pour  se  montrer  dans  sa  plénitude.  Elle 
était  et  elle  n’est  plus. 

A l’affirmation  réaliste,  il  faut  répondre  avec  le 
poète  grec  : « Oui,  tout  est  beau  où  rien  de  laid 
n’est  mêlé  (i).  )) 

Le  beau,  en  général,  est  la  forme  pure  des 
êtres.  Le  beau  est  largement  répandu  dans  la 
nature  ; il  s’y  présente  de  toutes  manières,  il 


(i)  Simonide  de  Céos. 
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revêt  toutes  les  formes,  il  accompagne  toutes  les 
manifestations  de  la  vie.  Mais  il  n’est  point  par- 
tout. 

Autant  que  l’infini  peut  se  communiquer  au 
fini,  Dieu,  suivant  la  loi  de  toute  création,  s’est 
reproduit  dans  son  œuvre.  Ainsi  le  beau  est  le 
resplendissement  de  Dieu  dans  la  nature.  « L’art 
est  religieux,  a dit  M.  Charles  Blanc,  parce  que 
le  beau  est  un  reflet  de  Dieu  même  (i).  » Mais 
bien  des  causes  altèrent  cette  beauté  primitive  ; 
bien  des  ombres  l’obscurcissent. 

Le  beau  est  comme  épars  dans  la  nature  ; sou- 
vent même  il  est  caché  ou  peu  apparent.  C’est  à 
l’art  de  le  recueillir  pour  le  fixer  dans  ses  œuvres 
et  le  présenter  à tous  les  yeux.  Le  beau  artistique 
est  donc  le  produit  d’une  certaine  sélection  qui 
s’opère  au  contact  de  l’artiste  avec  la  nature.  Il 
résulte  de  la  recherche  du  type  à travers  toutes 
les  variétés,  toutes  les  imperfections  du  réel. 
« Dieu,  en  effet,  a mis  la  perfection  dans  l’espèce 
et  non  dans  l’individu.  ))  Le  propre  de  l’art  est 
de  la  découvrir  et  de  la  manifester.  Il  y faut  l’œil, 
le  goût,  le  jugement,  le  génie  de  l’homme.  Dans 


(i)  Op.  cit.,  Principes,  n.  iii. 
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ce  fécondant  travail,  le  peintre,  le  sculpteur  s’em- 
parent de  la  nature  pour  la  transformer.  Cette 
matière  vivante  ou  inanimée,  ils  l’imprègnent  de 
leur  pensée,  ils  la  vivifient,  ils  l’ennoblissent. 
Avec  eux,  le  travail  artistique  s’élève  au-dessus 
du  réel  existant. 

Le  beau  idéal  dans  l’œuvre  de  l’homme  nous 
apparaît  comme  un  choix  intelligent  et  fécond 
parmi  des  éléments  multiples.  Ce  n’est  point  la 
stricte  imitation  d’une  réalité  inerte  et  souvent 
difforme  ; c’est  la  réalité  dégagée  de  toutes  ses 
pesanteurs^  épurée  de  tous  ses  défauts,  ramenée  à 
ses  éléments  typiques.  Il  faut,  pour  ainsi  dire, 
que  l’artiste  débrouille  le  chaos  du  beau  pour  en 
tirer  un  type,  une  forme  individuelle  de  beauté. 

Dans  cette  forêt  de  chênes,  où  les  arbres  ont 
des  dimensions,  des  formes,  des  apparences  di- 
verses, ils  ont  chacun  leur  genre  de  beauté,  si  on 
les  considère  isolément  ; mais  il  y en  a un  qui 
réalise  plus  que  les  autres  le  type  du  chêne,  il  y 
en  a un  qui  est  le  chêne  par  excellence,  et  s’il 
n’existe  pas  on  peut  le  concevoir.  C’est  l’affaire 
de  l’artiste  de  le  trouver  ou  de  le  composer.  Il 
aura  rempli  son  œuvre,  s’il  peint  l’arbre  qui  don- 
nera le  mieux  l’idée  du  chêne,  selon  le  sujet  de 
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son  tableau,  soit  qu’il  le  représente  droit,  vigou- 
reux, étendant  sa  puissante  ramure  au  feuillage 
touffu,  comme  une  fraîche  protection  contre  les 
ardeurs  du  soleil,  soit  qu’il  montre  le  vieux  chêne 
dépouillé,  hivernant  sous  sa  rugueuse  écorce. 

Dans  un  régiment,  symbole  militaire  de  la 
force  vivante  et  organisée,  parmi  cette  masse 
d’hommes  habillés  et  armés  de  la  même  manière, 
il  y a un  type  de  soldat  qui  répond  le  mieux  au 
genre  de  l’arme.  C^est  cet  idéal  du  fantassin  ou 
du  cavalier,  présent  confusément  à l’esprit  de 
chacun,  que  le  peintre  dégagera  et  offrira  aux 
yeux  pour  en  faire  comme  le  troupier  de  ligne 
ou  le  cuirassier  modèle. 

Entre  toutes  les  figures  ascétiques  du  cloître, 
on  en  peut  trouver  ou  concevoir  une  qui  exprime 
au  plus  haut  degré  l’héroïsme  des  vertus  de 
mortification  et  d’humilité,  et  les  ravissements 
de  la  contemplation  céleste.  Ce  sera  au  peintre 
ou  au  sculpteur  de  composer  ce  type  idéal  de 
l’ascétisme  pour  donner  l’idée  la  plus  noble  et  la 
plus  sensible  du  moine. 

Cet  arbre  de  la  forêt  que  l’artiste  copie  sur  sa 
toile  ; ce  cheval,  ce  bœuf  qu’il  simule  avec  son 
pinceau;  ce  soldat  qu’il  représente,  en  peinture 
ou  en  marbre,  dans  l’attitude  du  combat  ; ce  reli- 
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gieux  qu'il  montre  dans  Tattitude  de  la  prière  ou 
de  Textase,  c'est  l’arbre,  c’est  le  cheval,  c’est  le 
guerrier,  c’est  le  moine. 

Y eut-il  jamais  dans  la  nature  bois  champêtres 
plus  vrais  que  ceux  d’Hobbema;  vaches  et  bœufs 
plus  réels  que  ceux  de  Paul  Potter,  de  Cuyp  et  de 
Troyon;  militaires  plus  typiques  que  ceux  de 
Géricault  et  d’Horace  Vernet  ; moines  plus 
sublimes  que  le  saint  François  d’Assise  d’Alonso 
Cano  ou  le  saint  Bruno  de  Lesueur?  Pour  les 
représenter,  le  peintre,  le  sculpteur,  avait  des 
modèles  sous  les  yeux;  mais  ces  modèles  il  ne 
les  a pas  copiés  sans  les  rapporter  instincti- 
vement à un  type  idéal  qu’il  s’était  formé  par  la 
vue  répétée  des  forêts,  des  troupeaux,  des  soldats, 
des  moines,  et,  en  imitant^  il  créait, 

L’art  en  arrive  ainsi  à exprimer  pleinement  la 
vie  par  une  sorte  d’imitation  créatrice,  par  une 
imitation  qui  est  en  même  temps  une  idéalisation. 

C’est  dans  cette  combinaison  de  la  nature  et 
de  l’idéal  que  se  trouve  la  vérité  artistique,  égale- 
ment éloignée  du  réalisme  grossier  et  du  faux 
idéalisme.  Car  si  le  premier  système  est  odieux^ 
le  second  est  décevant.  L’un  et  l’autre  séparent 
l’homme  de  la  nature  et  méconnaissent  le  carac* 
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tère  essentiel  de  l’art  qui  est  dans  l’union  de  ces 
deux  éléments. 

Le  réalisme  pur  veut  restreindre  l’art  à une 
copie  servile  de  la  nature,  même  dans  ce  qu’elle 
a de  laid  et  de  difforme,  et  alors  tous  les  sujets, 
mais  surtout  les  plus  vulgaires,  lui  sont  bons.  Le 
faux  idéalisme  s’applique,  dans  son  dédain  de  la 
nature,  à échapper  à l’imitation  par  la  convention. 
Il  méprise  les  beautés  toutes  simples  prises  sur  le 
vif  des  choses,  les  sujets  empruntés  à la  vie 
réelle,  les  personnages  ordinaires.  Ses  modèles, 
il  les  prend  dans  l’imagination,  il  se  crée  un 
monde  abstrait  de  formes  et  de  figures,  et  ne 
cherche  qu’à  donner  un  corps  matériel  à ses  fan- 
tômes. Ses  personnages  ne  sont  pas  en  chair  et 
en  os;  sa  flore  n’a  pas  de  consistance;  la  nature 
qu’il  prétend  montrer  est  toute  chimérique,  toute 
vaporeuse;  les  sujets  qu’il  traite  de  préférence 
sont  pris  dans  le  monde  du  rêve  et  de  la  fiction. 
Il  ne  se  plaît  qu’aux  représentations  artificielles, 
qu’aux  ingéniosités,  qu’aux  raffinements.  Pour 
éviter  le  vrai,  il  tombe  dans  l’abstrait;  il  remplace 
la  nature  par  la  formule. 

C’est  l’excès  contraire  à celui  du  réalisme,  et 
l’un  est  tout  aussi  faux  que  l’autre.  L’un,  pour 
ne  vouloir  être  que  vrai,  trahit  la  nature  ; l’autre. 
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pour  ne  vouloir  être  que  transcendant,  la  mécon- 
naît. Tous  deux  sont  en  dehors  de  la  vérité. 

Il  y a deux  sortes  de  vrai  : le  vrai  idéal,  c’est- 
à-dire  le  type  des  formes  parfaites  de  l’être,  et  le 
vrai  réel  qui  exprime  plus  ou  moins  ce  type  par 
des  moyens  sensibles.  L’artiste  va  de  l’un  à l’autre 
en  s’inspirant  du  premier  pour  réaliser  le  second. 

Dans  toute  œuvre  d’art,  il  y a nécessairement 
deux  éléments  : l’un  que  l’homme  emprunte  à la 
réalité,  l’autre  qu’il  tire  de  soi.  Et  ainsi,  peut-on 
définir  le  beau,  dans  une  formule  qui  concilie  les 
justes  exigences  du  réalisme  avec  les  droits  de 
l’idéalisme,  en  disant  qu’il  est  l’expression  de 
l’idéal  par  l’imitation  du  réel. 

C’est  à l’art  d’exprimer  l’idéal  au  moyen  de  ses 
procédés  propres.  L’art  devient  alors  une  révéla- 
tion de  cette  beauté  infinie  qui,  des  hauteurs  de 
la  création,  descend  graduellement  l’immense 
série  du  réel,  en  caractérisant  tout  être^  toute 
vie. 

D’une  extrémité  à l’autre  de  l’échelle  des  êtres, 
il  s’établit  avec  l’artiste  des  communications  qui 
lui  permettent  de  remonter  à l’Etre  en  qui  réside 
le  beau  exemplaire.  Il  atteint  ainsi,  par  la  pensée, 
au  type  des  choses,  et  soit  qu’il  fasse  une  fleur  ou 
un  animal,  soit  qu’il  représente  la  personne 
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humaine^  il  sait  en  exprimer  les  plus  saillants 
caractères. 

Dans  cette  série  d’ascensions,  dont  chacune  est 
marquée  par  un  degré  du  beau,  il  arrive  même  à 
l’homme  de  s’élever  jusqu’à  ce  sommet  de  l’art 
entrevu  et  atteint  quelquefois  par  le  génie  des 
plus  grands  artistes  ; « Déployant  ses  ailes,  dit 
Michel*-Ange,  pour  s’élever  vers  les  deux  d’où 
elle  est  descendue,  l’âme  ne  s’arrête  pas  à la 
beauté  qui  séduit  les  yeux  et  qui  est  aussi  fragile 
que  trompeuse,  mais  elle  cherche  dans  son  vol 
sublime  à atteindre  le  principe  du  beau  uni- 
versel. » 

Le  plus  souvent,  le  vol  est  moins  haut  ; il  ne 
dépasse  pas  la  terre.  Mais  à quelque  degré  que 
s’arrête  l’artiste,  il  n’arrive  point  au  beau  sans 
tendre  à un  idéal  supérieur  au  réel. 

Tout  artiste  opère  nécessairement  selon  une 
forme  exemplaire  qu’il  a dans  l’âme,  Cette  forme 
n’est  mise  en  lui  ni  par  une  impression  innée,  ni 
par  une  rencontre  occasionnelle  de  l’esprit  et 
d’un  objet  sensible;  l’idée  selon  laquelle  opère 
l’artiste  est  un  produit  de  ses. facultés,  des  sens, 
de  l’imagination,  de  l’entendement.  Il  la  possède 
en  lui  comme  une  vision  intime  du  beau  à 
laquelle  il  rapporte  son  œuvre* 
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((  Comme  je  n’ai  pas  sous  les  yeux,  dit  Raphaël, 
de  modèle  qui  me  satisfasse,  je  me  sers  d’un  cer- 
tain idéal  de  beauté  que  je  trouve  dans  mon  âme.  » 
Et  avec  ce  triple  idéal,  entrevu  dans  les  hauteurs 
de  l’âme,  Raphaël  compose  la  Transfiguration  et 
Léonard,  la  Cène. 

Jamais  le  réalisme,  « forme  inférieure  de  l’art, 
et  qui  ne  vaut  que  par  la  virtuosité  du  métier  », 
n’a  satisfait  aucun  artiste  digne  de  ce  nom. 

Parmi  les  modernes,  les  plus  sincères  admira- 
teurs du  vrai,  les  maîtres  eux-mêmes  de  cette 
école  naturaliste  de  Barbizon  qui  voulurent 
peindre  la  nature  d’après  nature,  les  Jules  Dupré, 
les  Rousseau,  les  Corot,  les  Troyon,  les  Millet, 
les  Français,  ont  toujours  cherché,  dans  leurs 
imitations  les  plus  vraies,  à se  rapprocher  de  cette 
beauté  idéale,  de  cette  certaine  idée  que  l’artiste, 
d’après  Raphaël,  porte  en  lui-même  comme  le 
divin  exemplaire  de  ses  œuvres. 

L’idéaliste  aussi  reçoit  l’impression  directe  de 
la  nature,  et  même  d’autant  plus  vivement  qu’il 
ne  s’attache  pas  uniquement  à la  forme.  Mais 
cette  impression,  il  la  traduit  par  une  opération 
réflexe  de  l’esprit  qui  lui  sert  à dégager  les  traits 
essentiels,  la  physionomie,  le  type  de  la  personne 
ou  de  la  chose  qu’il  représente. 
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Comme  les  peintres  de  l’homme,  les  plus 
beaux  paysagistes  de  ce  temps  ne  se  contentaient 
pas  non  plus  de  copier  pour  copier;  ils  voulaient 
c(  peindre  la  synthèse  »,  disait  Rousseau,  « la  vie 
de  l’ensemble  »,  comme  s’exprimait  Millet,  et  ils 
partaient  de  la  nature  pour  s’élever  au-dessus 
d’elle  et  monter  jusqu’à  l’idéal  entrevu. 

L’absurdité  du  réalisme  est  de  vouloir  que  le 
procédé  soit  équivalent  à la  vie,  que  la  copie 
artistique  soit  la  reproduction  exacte  de  la  vérité. 
L’art  n’est  pas  fait  pour  copier  la  nature.  Sa  fonc- 
tion est  de  lui  servir  d’intermédiaire,  de  l’inter- 
préter esthétiquement,  c’est-à-dire  de  retrouver 
dans  les  choses  les  éléments  de  la  beauté,  d’en 
saisir  l’essence,  de  la  traduire  d’une  manière 
sensible. 

L’art  n’est  pas  l’imitation  stricte  de  la  nature  ; 
il  en  est  la  représentation  idéale. 
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A côté  de  la  nature,  il  y a donc  Fart.  A côté 
des  œuvres  spontanées  de  cette  admirable  pro- 
ductrice des  choses  animées  et  inanimées,  il  y a 
les  créations  plastiques  de  Fhomme,  les  œuvres 
matérielles  de  son  intelligence  et  de  sa  main, 
formées  sur  le  modèle  des  types  vivants.  Et  ce 
monde  artificiel  n’est  pas  moins  admirable,  en 
son  genre,  que  le  monde  réel. 

Comment  cela  ? D’où  provient  cette  seconde 
beauté  ? Quelle  est  cette  merveilleuse  création 
de  Fhomme  ? Qu’est-ce  qui  fait  la  puissance  et  le 
charme  des  arts  ? D’où  vient  à la  peinture  ce  pou- 
voir de  réaliser,  avec  des  formes  et  des  couleurs, 
des  choses  et  des  actions  qui  semblent  ne  pou- 
voir exister  qu’au  vrai  ? à la  sculpture  ce  don  de 
représenter  comme  au  naturel  les  êtres  animés? 
N’esv-il  pas  surprenant  surtout  que,  par  le  seul 
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effet  du  dessin,  de  la  perspective  et  du  coloris,  ou 
du  modelé  en  marbre  et  en  bois,  on  puisse  repro- 
duire tout  ce  que  présente  le  monde  et  simuler 
non  seulement  les  apparences,  mais  la  vie,  la 
réalité  elle-même?  Une  fois  admise  la  possibilité 
de  ces  merveilleuses  illusions,  on  conçoit  que  la 
répétition  de  la  nature  par  Tart  devienne  pour 
les  hommes  Tobjet  d’une  seconde  admiration. 

Et,  en  effet,  il  y a un  beau  artistique,  comme  il 
y a un  beau  naturel. 

Mais,  d’abord,  il  arrive  que  ce  ne  sont  pas  les 
spectacles  les  plus  grandioses,  les  phénomènes 
les  plus  majestueux,  les  beautés  les  plus  saisis- 
santes de  la  nature,  que  reproduit  d’ordinaire 
l’art  du  peintre  et  du  statuaire.  Ces  immenses 
espaces  étoilés  du  ciel,  ces  horizons  insondables 
de  la  mer,  qui  plongent  l’âme  dans  la  contempla- 
tion de  l’infini;  ces  grandes  cataractes  de  fleuves 
bondissants,  ces  chaînes  gigantesques  de  monta- 
gnes, aux  pics  neigeux  qui  déchirent  la  nue,  aux 
précipices  sans  fond  qui  semblent  entr’ouvrir  les 
entrailles  de  la  terre  ; la  sublime  horreur  du 
monde  plongé  tout  à coup  dans  les  ténèbres  par 
l’éclipse  de  l’astre  du  jour,  ou  l’éclat  éblouissant 
du  soleil  couchant  qui  embrase  l’horizon  de  ses 
feux  multicolores  : toutes  ces  scènes  immenses. 
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tous  ces  tableaux  grandioses  de  la  création  qui 
impressionnent  si  vivement  le  cœur  et  l’œil  de 
l’homme,  ce  ne  sont  pas  là  les  sujets  habituels  de 
la  peinture.  Le  pinceau  recule  devant  ces  modèles 
qui  lui  échappent  par  l’immensité  de  leurs  pro- 
portions, par  l’inexprimable  caractère  de  leur 
beauté.  Le  ciseau  du  sculpteur  est  même  impuis- 
sant à les  aborder.  Et  ainsi  ce  que  tout  le  monde 
admirerait  lé  plus  au  naturel,  c’est  précisément 
ce  que  l’art  évite  de  représenter.  Il  se  trouve 
comme  impuissant  en  face  du  gigantesque  et  du 
sublime.  La  voûte  étoilée  du  ciel,  la  haute  mer, 
la  cime  des  montagnes  lui  échappent.  Ce  sont 
des  thèmes  plus  simples,  des  sujets  plus  à sa 
portée,  mais  aussi  plus  ordinaires  et  moins  capa> 
blés  de  faire  naître  par  eux-mêmes  l’admiration, 
qu’il  préfère.  Le  domaine  de  la  nature  lui  est 
ouvert,  mais  à la  condition  qu’il  s’y  restreigne 
dans  de  justes  proportions. 

Dans  la  nature,  l’art  se  fait  un  petit  cadre  ; il 
recherche  les  horizons  restreints,  les  beautés 
limitées,  les  motifs  plus  proportionnés  à sa  taille 
et  plus  intimes  aussi;  non  qu’il  ne  puisse  avec  le 
fini  donner  l’idée  de  la  grandeur  et  de  l’immen- 
sité, mais  ce  n’est  pas  en  essayant  de  rendre  les 
choses  au  vrai.  Par  exemple,  il  réussira  mieux  à 
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exprimer  l’impression  que  fait  naître  la  vue  des 
hautes  montagnes  en  montrant  le  Mont-Blanc  à 
l’horizon,  dans  le  lointain  de  perspectives  habile- 
ment  ménagées,  comme  dans  le  tableau  de 
Français  : le  Mont-Blanc  vu  de  Saint-Cergues, 
qu’en  cherchant  à représenter  la  montagne  elle- 
même  dans  les  limites  étroites  d’un  cadre  de 
chevalet.  Une  vague  qui  se  heurte  contre  la 
falaise  ou  contre  un  navire  en  détresse,  lui  suf- 
fira pour  donner  l’idée  de  la  vaste  mer  en  furie. 
Au  delà  de  certaines  proportions.  Part  est  dif- 
forme, devant  certains  sujets  il  devient  im- 
puissant. 

C’est  à la  fois  sa  faiblesse  et  sa  supériorité 
d’être  obligé  de  se  restreindre,  mais  aussi  de 
pouvoir,  avec  un  thème  ordinaire  et  des  moyens 
limités,  s’élever  au  grand  et  au  beau. 

La  peinture,  la  sculpture  ont  donc  leur  do- 
maine à elles  et  leur  genre  particulier  d’effet. 
Dans  ce  champ  limité,  il  est  encore  une  multitude 
de  beautés  locales,  individuelles,  que  tout  le 
monde  sent  plus  ou  moins  vivement.  Un  beau 
visage  charme  tous  les  yeux,  un  joli  site,  une 
riche  campagne,  moins  que  cela,  un  bel  animal, 
un  bel  arbre,  un  joli  bouquet  plaisent  toujours. 
Ces  choses  plairont  de  même  si  l’art  les  reproduit 
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par  ses  moyens  particuliers.  En  sculptant  dans 
le  marbre,  dans  le  bronze,  les  formes  d*un  beau 
corps  d^homme  ou  d’animal;  en  transportant 
sur  la  toile  les  traits  d’une  belle  personne,  les 
figures  d’un  gracieux  tableau  vivant,  les  accidents 
d’un  joli  paysage,  il  provoquera  les  mêmes  senti- 
ments de  charme  et  de  plaisir  que  la  vue  des 
personnes  et  des  choses  elles-mêmes  a causés. 

Jusque-là  on  ne  saurait  mettre  en  doute  la 
valeur  des  arts  figuratifs  qui  reproduisent  des 
choses  belles  en  soi,  et  qui  méritent  autant  d’ad- 
miration que  le  modèle  lui-même. 

Mais  la  représentation  de  la  belle  nature  n’est 
pas  toujours  l’objet  de  l’art.  Ce  ne  sont  pas  seu- 
lement de  riantes  vallées  de  Tempé,  des  paysages 
d’Arcadie,  des  scènes  de  l’Elysée  ou  du  Paradis, 
des  Vénus,  des  Apollon,  des  portiques  de  temples 
grecs  ou  des  nefs  de  cathédrales  gothiques,  ou  de 
superbes  coursiers  ou  des  fauves  majestueux,  des 
palmiers  ou  des  lis,  que  le  peintre  et  le  sculpteur 
s’attachent  à représenter.  Souvent  ils  vont  cher- 
cher ou  ils  prennent  leurs  modèles  en  dehors  des 
choses  que  tout  le  monde  admire. 

A côté  de  ces  beautés,  qui  plaisent  par  leur 
seule  vue,  beautés  vivantes,  beautés  inanimées, 
et  dont  la  nature  ou  l’oeuvre  de  l’homme  offre  un 
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assortiment  si  riche,  si  varié,  il  y a des  choses 
ordinaires,  communes,  auxquelles  on  ne  fait 
même  pas  attention,  soit  que  leur  profusion  les 
rende  moins  remarquables,  soit  que  leur  genre 
de  beauté  soit  moins  frappant.  Et  combien 
d’autres  qui  sont  réellement  défectueuses,  ba* 
nales,  insignifiantes,  laides  ! Combien  d’actions 
communes,  indilîérentes  ou  même  répugnantes! 
Il  ne  viendra  à l’esprit  de  personne  de  chercher 
le  plaisir  des  yeux  dans  la  vue  de  vulgaires  légu-^ 
mes,  de  céréales,  d’ustensiles  de  ménage,  d’objets 
usuels  ; personne  ne  s’arrêtera  à regarder  com^ 
.plaisamment  un  lourd  chariot  chargé  de  pierres, 
un  mendiant  en  haillons,  une  vieille  rosse,  une 
scène  grossière  de  cabaret  ; U n’y  aurait  de  plaisir 
pour  personne  à contempler  un  visage  laid,  dif^- 
forme,  un  cadavre  en  décomposition,  un  animal 
4corché. 

Cependant,  la  peinture,  la  sculpture,  la  gravure 
abordent  aussi  ces  sujets.  Non  seulement  rartiste 
n’en  détourne  pas  son  talent,  mais  souvent  même 
il  les  recherche  et  s’y  attache  volontiers.  Il  ira 
choisir  dans  un  jardin  de  simples  asperges,  qui 
ne  plaisent  que  sur  la  table,  pour  en  composer 
une  botte  ; il  prendra  de  vulgaires  ustensiles  de 
ménage  ; il  réunira  en  bouquet  les  fleurs  les  plus 
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ordinaires,  que  le  jardinier  arrache  ; il  montrera 
un  âne  pelé  dans  son  pré  ; il  prendra  dans  la  rue 
un  de  ces  gueux,  dont  le  passant  se  détourne 
avec  dégoût,  pour  en  faire  le  personnage  de  son 
tableau  ; il  représentera  un  groupe  de  ribauds 
attablés,  le  verre  en  main,  dans  un  infect  cabaret  ; 
une  réunion  de  taverne  où  de  sordides  ouvriers 
mineurs,  au  visage  hâve,  aux  vêtements  dégue- 
nillés, délibèrent  sur  la  grève  ; il  montrera  un 
corps  mort  attaché  à une  croix,  où  Tanatomie  et 
la  décomposition  du  cadavre  seront  rendues  avec 
une  saisissante  vérité.  Et  si  ce  peintre,  ce  graveur 
est  un  David  de  Heem,  un  Rembrandt,  un  Kra- 
nach,  un  Van  Ostade,  un  Téniers,  un  Chardin, 
un  Callot,  un  Bonnat,  un  Roll,  il  arrivera  que, 
par  un  effet  de  Fart,  ces  asperges,  ces  citrons,  ces 
pots,  ces  chardons,  ces  pissenlits,  cet  âne  pelé,  ce 
bœuf  écorché,  ces  gueux,  ces  buveurs  s’embelli- 
ront, prendront  un  caractère  esthétique,  revêtiront 
un  genre  inattendu  de  beauté  ; ces  scènes  gros- 
sières de  cabaret  et  de  grève  se  transformeront 
aux  yeux  du  spectateur  ; ce  cadavre  du  divin 
Crucifié  se  transfigurera;  tout  changera  au  point 
que  la  représentation  des  choses  les  plus  vul- 
gaires et  les  plus  laides  deviendra  agréable, 
attachante  même,  et  ira  jusqu’à  provoquer  des 
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sentiments  de  complaisance  et  d’admiration  con- 
traires à ceux  que  la  vue  de  la  réalité  eût  fait 
naître.  Une  simple  couche  de  couleurs,  un  simple 
coup  de  burin,  aura  produit  ce  changement  ! 

Quel  est  ce  merveilleux  effet?  L’art  qui  opère 
de  pareils  miracles,  qui  convertit  la  répugnance 
en  admiration,  qui  fait  trouver  agréable,  beau, 
séduisant  même  ce  qui  paraissait  insignifiant  ou 
affreux,  cet  art  ne  seraiMl  qu’une  mystification 
ou  y aurait-il  en  lui  quelque  vertu  capable  d’ex^ 
pliquer  les  effets  qu’il  produit? 

Il  s’est  trouvé  des  philosophes  pour  ranger  la 
peinture  parmi  les  illusions  dont  l’homme  est 
dupe  : ((  Quelle  vanité,  s’écrie  Pascal,  que  la 
peinture  qui  attire  l’admiration  par  la  ressem- 
blance des  choses  dont  on  n’admire  point  les 
originaux  ! » 

L’arrêt  de  cette  impitoyable  et  sceptique  raison 
est-il  celui  de  la  vérité  ? N’y  aurait-il  réellement 
que  vanité  et  tromperie  dans  un  art  qui  va  jus- 
qu’à faire  admirer  ce  qu’on  n’admirerait  pas  sans 
lui  ? 

Il  ne  s’agit  pas  dans  la  pensée  de  Pascal  de  ces 
sujets  pittoresques  ou  émouvants,  riants  ou  mé- 
lancoliques, dont  le  charme  gracieux  ou  sévère 
passe  du  monde  r|el  ou  idéal  dans  celui  de  l’art, 
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à l’aide  des  procédés  du  pinceau,  et  qu’il  est  aussi 
juste  d’admirer  dans  les  imitations  de  la  peinture 
que  dans  les  multiples  spontanéités  de  la  nature 
et  de  l’imagination.  Ce  n’est  pas  devant  les 
Bergers  d'Arcadie  du  Poussin  ou  les  ports  en- 
chanteurs et  les  soleils  couchants  de  Claude 
Lorrain  que  Pascal  aurait  accusé  la  peinture 
d’être  vaine. 

Lui-même  ne  pouvait  être  insensible  au  plaisir 
de  contempler  des  scènes  aussi  agréables,  dans 
d’aussi  habiles  imitations.  En  présence  de  pa- 
reilles œuvres  qui  parlent  à l’imagination  aussi 
bien  qu’aux  yeux,  il  aurait  reconnu  la  légitimité 
de  cet  art  ingénieux  et  puissant. 

C’est  à d’autres  sujets,  à d’autres  tableaux  qu’il 
en  a.  Pascal  veut  parler  en  philosophe  qui  ne 
saurait  être  dupe  d’apparences  trompeuses,  d’ar- 
tifices de  métier.  Il  n’admet  pas  que  les  imitations 
du  pinceau  aient  le  pouvoir  de  produire,  à aucun 
degré,  une  admiration  qui  n’est  pas  due  d’abord 
à l’objet  lui-même. 

Il  n’admet  pas  que  de  scènes  de  la  vie  com- 
mune, que  de  personnages  laids,  de  passions 
grossières,  la  peinture  puisse  tirer  des  représen- 
tations agréables,  ou  si,  par  son  habileté,  elle 
cause  du  plaisir  et  de  l’admiration,  il  veut  que  ce 
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soit  l’efifet  d’une  duperie  et  comme  par  une  sur- 
prise indigne  d’un  art  sérieux. 

La  raison  du  philosophe  s’est  heurtée  à l’appa- 
rente contradiction  qu’il  y a à croire  que  la 
simple  reproduction  d’une  réalité  quelconque 
puisse  opérer  un  effet  contraire  à celui  que  pro- 
duit l’objet  lui-même.  Il  répugne,  en  principe,  à 
la  pure  logique,  d’admettre  qu’on  puisse  faire  du 
beau  avec  du  laid,  comme  de  concevoir  que  ce 
qui  est  vulgaire,  grossier,  repoussant  en  soi, 
arrive  à paraître  agréable,  par  cela  seul  qu’il  est 
imité. 

Comment  la  peinture  peut-elle  réaliser  ce  qui 
semble  contradictoire,  impossible  même  à l’es- 
prit? La  musique  n’a  certainement  pas  un  pareil 
pouvoir.  Jamais  le  musicien,  fût-il  Bach,  Mozart, 
Beethoven,  Wagner,  fût-il  le  plus  ingénieux,  le 
plus  habile,  le  plus  original,  le  plus  puissant  des 
compositeurs,  ne  pourra  tirer  une  harmonie  quel- 
conque de  sons  laids  et  cacophoniques  par  eux- 
mêmes.  Avec  des  bruits  de  casserole,  des  miaule- 
ments de  chats,  des  braiments  d’ânes,  de  quelque 
manière  qu’ils  fussent  imités  et  combinés,  Orphée 
lui-même  ne  formerait  pas  un  chœur,  et  le  dieu 
qui  fendait  les  rochers  au  son  de  sa  lyre  n’arri- 
verait pas,  avec  une  pareille  musique,  à toucher 
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les  âmes  les  plus  sensibles,  les  plus  impres- 
sionnables. 

Quel  est  donc  ce  singulier  privilège  des  arts 
plastiques  de  transformer  les  choses  les  plus  vul- 
gaires, les  plus  laides,  de  les  faire  voir  en  beau, 
de  leur  donner  ce  qu’elles  n’ont  pas  et  d’inspirer, 
pour  les  copies  qu’elle  en  fait,  des  sentiments  de 
plaisir  et  d’admiration  qu’on  n’éprouye  pas  à la 
vue  du  modèle? 

Encore  une  fois,  est-ce  tromperie  ou  force, 
illusion  ou  réalité?  Et  les  arts  figuratifs,  la  pein- 
ture en  particulier,  ne  seraient-ils  que  convention 
ou  mensonge,  ou  auraient-ils  en  eux  quelque 
vertu  supérieure,  quelque  efficacité  extraordinaire  ? 

C’est  le  secret  de  l’art.  Pour  le  comprendre,  il 
faut  savoir,  non  seulement  en  quoi  l’art  diffère  de 
la  nature,  mais  aussi  ce  qu’il  y ajoute  ; il  faut  se 
rendre  compte  de  l’opération  artistique  en  face 
de  la  nature,  il  faut  analyser  l’œuvre  d’art. 

Si  l’art  n’était  qu’une  imitation  servile  de  la 
nature,  il  lui  serait  bien  inférieur. 

La  nature,  outre  sa  beauté  propre,  a pour  elle 
la  vie,  cette  chose  merveilleuse,  inexprimable, 
qui  échape  au  pinceau  du  peintre,  au  ciseau  du 
sculpteur,  comme  à l’analyse  du  savant. 
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Avec  sa  vie  multiple,  infinie,  avec  sa  variété 
prodigieuse,  la  nature,  en  soi,  est  inimitable. 
L’art  ne  saurait  rivaliser  avec  elle. 

La  vie  ! Qui  pourrait  la  voir,  la  saisir,  la  repré- 
senter? Plus  subtile  que  l’air,  plus  fluide  encqre 
que  la  lumière,  elle  est  partout  sans  pouvoir  être 
saisie  nulle  part.  La  vie  est  abondamment  ré- 
pandue dans  la  nature;  elle  anime  tout,  depuis 
la  plus  menue  mousse  jusqu’au  gigantesque 
baobab,  depuis  le  ciron  Jusqu’à  l’éléphant;  elle 
prend  toutes  les  formes,  elle  revêt  tous  les 
aspects,  elle  présente  toutes  les  variétés. 

Le  brin  d’herbe,  le  légume,  le  mollusque,  la 
pierre  elle-même,  tout  vit  dans  la  nature.  A tous 
les  degrés  de  l’échelle  des  êtres  la  vie  se  montre, 
ici  éclatante,  là  obscure  et  mystérieuse.  Elle  est 
le  plus  grand  charme  des  choses,  la  cause  première 
de  la  beauté.  Partout  l’homme  la  recherche  et  se 
plaît  à la  voir.  Plus  elle  lui  apparaît,  plus  elle  lui 
donne  le  sentiment  de  la  beauté,  de  la  grâce,  de 
la  force,  de  la  grandeur.  . 

'Elle  est  superbe,  la  vie,  dans  le  chêne  au 
feuillage  touffu,  dans  l’animal  vigoureux  et  bon- 
dissant qui  s’échappe  à travers  la  prairie,  dans  le 
fleuve  dont  les  grandes  eaux  s’épanchent  au 
milieu  des  campagnes;  dans  Phomine  aux  bra^ 
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tendus  pour  le  travail,  au  front  penché  pour 
l’étude;  elle  est  gracieuse  dans  l’enfant  et  la  fleur. 

La  vie,  cette  merveille  de  la  création,  elle  n’ap- 
partient qu’au  souverain  artiste  du  monde;  elle 
est  son  signe  reconnaissable,  sa  marque  de 
fabrique  inimitable. 

L’homme  peut  tout,  dans  le  domaine  de  ses 
facultés  intellectuelles  et  physiques , excepté 
donner  la  vie.  Il  peut  s’élever  par  la  science 
jusqu’au  vrai,  il  peut  produire  le  beau,  il  est 
capable  de  créer  du  mouvement,  de  la  force; 
mais  à aucune  œuvre  de  ses  mains  il  ne  peut 
communiquer  le  moindre  souffle  de  vie.  Là  s’ar- 
rête son  pouvoir. 

L’art,  privé  de  vie,  serait  donc  irrémédiablement 
inférieur  à la  nature,  s’il  n’avait  pas  en  lui 
quelque  vertu  qui  manque  à cette  nature  vivante. 

A quoi  servirait-il  d’imiter  en  peinture  ce  que 
la  réalité  offre  à tous  les  yeux?  Quel  serait  l’avan- 
tage de  modeler  dans  le  bois  ou  dans  le  marbre 
des  personnages,  des  animaux,  dont  il  y a tant 
de  spécimens  vivants?  Pourquoi  peindre  une 
fleur  qu’on  peut  aller  voir  dans  le  jardin  ; un 
paysage,  un  site  comme  il  y en  a mille  dans  la 
nature?  Pourquoi  sculpter  des  figures  de  pierre 
à côté  des  êtres  vivants  ? Avec  son  pinceau  chargé 
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d’huile,  jamais  le  peintre  ne  pourra  donner  à sa 
fleur  sans  parfum  la  fraîcheur  de  la  rosée;  jamais, 
fût-il  Claude  Lorrain,  il  ne  pourra  tirer  de  ses 
couleurs  brutes  l’éclat  et  la  transparence  de  la 
lumière;  avec  son  lourd  ciseau,  jamais  le  scul- 
pteur, même  un  Phidias,  ne  pourra  animer  ses 
immobiles  statues. 

Dès  lors,  à quoi  bon  l’art?  Et  quelle  puérilité 
ce  serait  de  prétendre  simuler  par  des  traits  ina- 
nimés, des  couleurs  éteintes,  des  formes  immo- 
biles, ce  qui  existe,  ce  qui  a vie,  ce  qui  brille, 
ce  qui  se  meut  dans  la  nature?  Comme  le  disait 
un  fantaisiste  en  une  courte  boutade  qui  vaut 
une  longue  leçon  d’esthétique  : « Si  l’art  n’était 
pas  mieux  que  la  nature,  ce  ne  serait  pas  la 
peine  d’en  faire.  » 

Et  vraiment,  ce  serait  folie  aux  hommes  de 
vouloir  faire  admirer  des  ressemblances  peintes, 
non  seulement  de  choses  indifférentes  en  soi,  ou 
même  laides,  mais  des  plus  belles,  des  plus 
admirables,  lorsque,  pour  l’expression  de  la 
réalité,  l’art  ne  peut  même  pas  essayer  de  riva- 
liser du  plus  loin  avec  la  nature?  Que  peut  être, 
en  effet,  un  paysage  en  couleurs,  resserréfdans 
un  cadre  étroit,  à côté  des  magnifiques^  sites 
étalés  partout  à la  vue  de  l’homme?  Quel  plaisir 
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pourrait  offrir  à l’esprit  et  aux  regards  ce  dé- 
calque puéril  de  la  grande  nature,  cette  minuscule 
réduction  des  forêts,  des  vastes  plaines,  des  grands 
horizons?  Et  de  quel  ridicule  ne  serait-il  pas  de 
peindre  des  choses  qui,  n’offrant  déjà  par  elles-^ 
mêmes  aucun  attrait,  aucun  objet  d’admiration, 
ne  seraient  plus  sur  la  toile  que  de  sottes  et  im^ 
puissantes  imitations? 

Si  donc  l’art  ne  devait  avoir  pour  objet  que 
de  représenter  exactement  les  choses,  il  n’aurait 
pas  de  raison  d’être. 

Mais  l’art  n’est  pas  cette  opération  vain§  §t 
insensée  d’un  pinceau,  d’un  ciseau  qui  cherche  à 
singer  dans  d’inertes  copies  la  vivante  réalité,  et 
qui  irait  jusqu’à  prétendre  faire  admirer  par  des 
représentations  inanimées  ce  qui  n’a  rien  d’adrui- 
rable  en  soi.  La  peinture,  si  hardie  à traiter  tous 
les  sujets,  si  entreprenante  en  face  de  la  réalité, 
n’est  pas  ce  décalque  mort,  cette  impuissante 
contrefaçon  de  la  nature. 

Elle  est  autre  chose.  Le  peintre,  le  sculpteur 
ne  sont  pas  des  copistes,  ce  sont  des  créateurs. 

Il  est  bien  vrai  qu’au  point  de  vue  de  la  repré- 
sentation matérielle,  l’art  ne  peut  produire  que 
des  images  imparfaites  et  inertes  des  êtres  vivants. 
Mais  le  tableau,  la  statue  ne  sont  pas  de  simples 
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miroirs  où  se  reflète  plus  ou  moins  fidèlement 
l’objet  représenté.  Le  modèle  y est  reproduit 
avec  ce  que  Part  y ajoute. 

Il  y a quelque  chose  au-dessus  de  la  nature  : 
Part.  Il  y a quelque  chose  au-dessus  du  réel  : 
l’idéal. 

^ -Si  Part,  dans  ses  imitations,  ne  peut  égaler  la 
nature,  il  peut,  en  l’imitant,  la  surpasser. 

Et  il  la  surpasse,  en  ajoutant  à la  nature  ce 
qu’il  y a dans  Phomme  de  plus  qu’en  elle.  La 
nature  a pour  elle  la  vie,  mais  Phomme  a la 
pensée. 

Et  ainsi  Part  est  à la  fois  inférieur  et  supérieur 
à la  nature. 

L’art  compense  le  défaut  de  vie  par  l’idéal. 
Dans  toute  imitation,  en  dépit  des  réalistes  eux- 
mêmes,  il  y a de  Phomme,  et,  par  conséquent, 
de  Pidéal.  C’est  là  le  caractère  propre,  le  mérite 
intrinsèque  de  Part. 

L’artiste  ne  peut  pas  se  borner  à imiter.  Ce 
qur’il  voit,  ce  n’est  pas  ce  qui  est,  mais  ce  qu’il 
est  lui-même.  « Le  réel  observé,  dit  M.  Mollière, 
n’est  déjà  plus  le  réel,  tel  que  l’entendent  les 
partisans  absolus  de  l’imitation  stricte;  car  il  est, 
en  tant  qu’imagé  reçue  dans  Pœil,  un  réel  modifié 
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dans  la  mesure  de  l’organisation  même  de  celui 
qui  la  reçoit,  chaque  observateur  voyant  d’une 
façon  qui  lui  est  propre  (i).  » Rien  de  plus  juste 
et  de  plus  conforme  à la  pratique. 

« L’artiste,  a écrit  Alfred  Tonnelé,  ne  voit  pas 
la  réalité  telle  qu’elle  est,  mais  tel  qu’il  est.  Il  y 
met  de  soi,  et,  en  la  regardant,  il  la  transfigure.  » 
Et  encore  : « L’artiste  n’exprime  pas  les  choses, 
mais  sa  propre  pensée  vis-à-vis  des  choses  (2).  » 
Parole  profonde  et  absolument  vraie.  Aussi, 
dans  l’observation  de  la  nature,  chacun  apporte  t-il 
son  tempérament,  ses  idées  personnelles,  ses 
émotions,  aussi  diverses  que  le  spectacle  lui- 
même  est  varié.  Et  cette  disposition,  ces  senti- 
ments passent  nécessairement  dans  l’œuvre 
inspirée  par  la  vue  de  la  nature. 

Dans  toute  imitation  il  y a donc  quelque  chose 
de  plus  que  dans  le  modèle  ; il  y a ce  qu’y  met 
l’homme,  ce  qu’il  tire  de  lui-même  ; et  c’est  là 
ce  qui  fait  l’art. 

Toute  œuvre  d’homme  manifeste  quelque 
chose  de  son  propre  être.  Il  est  impossible  que 
l’artiste  compose  et  exécute  une  œuvre  si  simple, 
si  vulgaire  qu’elle  soit,  sans  s’y  mettre  lui-même. 

(1)  Mollière,  op.  cit.,  p.  171. 

(2)  Fragments  siu^  l'art  et  la  philosophie,,  ch.  ii. 
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L’art  peut  encore  moins  que  tout  le  reste 
échapper  à la  loi  humaine.  Est-ce  que  toute 
action  ne  porte  pas  l’empreinte  de  celui  qui 
agit? 

Comment  analyser  ces  mystérieuses  communi-^ 
cations  de  la  pensée  aux  choses  inanimées?  Com- 
ment décrire  ces  effluves  de  personnalité  humaine 
qui  passent  de  l’âme  dans  les  objets  extérieurs  ? 
Comment  définir  cette  vertu  invisible  qui  sort 
de  l’homme  pour  animer  tout  produit  de  sa 
pensée,  toute  opération  de  ses  mains? 

Les  expériences  modernes  mettent  en  évidence 
des  phénomènes  moraux  intimes  qui  semblent 
manifester  comme  la  fluidité  de  l’âme.  On  dirait, 
dans  ces  mystérieux  rapports  d’homme  à homme, 
que  quelque  chose  se  dégage  de  la  personne  qui 
agit  pour  aller  faire  mouvoir  les  ressorts  de  la 
pensée  et  de  la  volonté  de  celle  qui  subit  son 
action.  A plus  forte  raison,  l’âme  passe-t-elle 
dans  l’objet  qui  lui  sert  d’instrument  pour  agir, 
de  moyen  pour  communiquer  sa  pensée.  11 
semble  qu’elle  y laisse  comme  une  trace  d’elle- 
même,  une  certaine  marque  sensible  qui  est  le 
reflet  de  sa  puissance  et  de  sa  vie. 

L’homme  se  met  dans  ses  actions,  dans  scs 
œuvres.  Comment  l’art,  même  l’art  de  simple 
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imitation,  ne  réfléchirait-il  pas  la  personnalité 
humaine  ? 

Dans  cet  objet  tout  nu  que  le  peintre  trace 
comme  machinalement,  dans  cette  simple  fleur 
que  son  pinceau  fait  éclore  sans  apprêt,  on  sent 
autre  chose  que  des  formes  et  des  couleurs,  autre 
chose  que  des  apparences  ; il  y a un  je  ne  sais 
quoi  d’invisible,  d’insaisissable  et  de  très  réel 
cependant  : à bien  regarder,  il  y a de  l’homme. 

Par  cela  même  qu’il  veut  exprimer  une  forme, 
rendre  un  objet,  figurer  une  scène,  l’artiste  infuse 
sa  personne,  sa  pensée  dans  la  matière  inerte 
qu’il  a façonnée  et  il  souffle  sur  elle  l’esprit  de 
vie.  ((  L’exécution  matérielle  elle-même,  selon  le 
mot  de  David,  porte  la  marque  de  l’ouvrier  » ; 
elle  trahit  sa  « façon  »,  comme  dit  Corneille,  sa 
manière,  sa  touche,  son  doigté,  son  faire.  » 

La  nature  n’a  ni  personnalité,  ni  conscience  ; 
en  la  représentant,  l’artiste  met  en  elle  la  sienne. 
Il  se  substitue,  pour  ainsi  dire,  à elle  : ce  n’est 
plus  la  nature  qu’on  voit,  c’est  le  peintre,  c’est 
le  sculpteur.  Car  l’imitation  qu’il  fait  des  choses 
ne  porte  pas  seulement  la  trace  des  effusions 
intimes  de  son  être,  elle  réfléchit  sa  pensée. 

Si  l’homme  s’imprime  en  quelque  sorte,  dans 
ce.  qu’il  fait,  dans  ce  qui  émane  de  lui,  à plus 
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forte  raison  en  est-il  ainsi,  lorsqu’il  met  dans 
une  œuvre  qui  lui  est  aussi  personnelle  qu’un 
tableau,  qu’une  statue,  toute  sa  pensée,  tout  son 
sentiment,  toute  sa  faculté  créatrice.  N’y  pensât- 
t-il  point,  son  âme,  même  à son  insu,  passe  à 
travers  sa  main  et  se  communique  à sa  toile,  à 
son  marbre.  Alors,  Jusque  dans  l’objet  le  plus 
vulgaire  en  apparence,  dans  l’imitation  la  moins 
intéressante,  il  entre  quelque  chose  de  la  per- 
sonne, quelque  chose  de  mystérieux  et  d’indé- 
finissable qui  fait  que  les  objets  même. les  plus 
vulgaires,  la  fleur,  le  légume,  le  vase,  représentés 
par  l’artiste,  prennent  une  sorte  de  personnalité 
sensible  qui  n’est  pas  dans  la  nature. 

Telle  est  la  supériorité  de  l’art  sur  la  nature, 
qu’il  l’emporte  toujours  par  l’interprétation.  Pour 
s’élever  au-dessus  d’elle,  la  peinture,  la  gravure, 
la  sculpture  ont  des  qualités  qui  manquent  à 
celle-ci.  La  nature  est  inerte  ; la  peinture,  la 
gravure,  la  sculpture,  qui  sont  œuvres  de  l’homme, 
sont  intelligentes. 

Qu’il  le  veuille  ou  non,  l’artiste,  à moins  d’un 
parti  pris  absolu,  ne  copie  pas  strictement.  Dans 
toute  imitation  consciencieuse,  fût-elle  de  l’ordre 
le  plus  inférieur,  il  met  du  sien,  et,  selon  ce  qu’il 
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a en  lui,  il  peut  élever  la  représentation  des 
choses  les  plus  simples,  les  plus  triviales,  jusqu’à 
un  degré  où,  non  seulement  le*  plaisir  naît  de 
lui-même,  mais  l’admiration  aussi  s’impose. 

Toute  œuvre  d’art  procède  d’une  pensée.  Le 
tableau,  la  statue  s’élaborent  en  premier  lieu  dans 
l’atelier  de  l’esprit.  Là  l’artiste  est  au-dessus  de 
la  nature.  Pour  faire  mieux  qu’elle,  non  point 
dans  l’ordre  de  la  réalité  sensible,  mais  dans  le 
genre  esthétique,  il  a des  moyens  que  celle-ci  n’a 
pas.  Son  œuvre  sera  intelligente,  consciencieuse  ; 
celle  de  la  nature  ne  l’est  pas. 

Dieu,  sans  doute,  est  l’artiste  suprême  et  l’œuvre 
de  ses  mains  est  parfaite.  Mais  il  est  seulement  le 
premier  auteur.  Il  a créé  une  fois  pour  toutes  à 
l’origine,  et  les  choses  ensuite  se  reproduisent 
d’elles-mêmes,  selon  les  lois  de  leur  être  et  les 
circonstances  de  leur  formation.  Dieu  a mis  le 
beau  dans  l’espèce,  mais  non  dans  les  individus  ; 
il  a créé  le  type  et  il  laisse  à la  nature  la  multipli- 
cation des  exemplaires. 

La  nature  ne  peut  pas  être  appelée  une  artiste. 
Elle  produit  ses  œuvres  sous  l’influence  de  causes 
qui  ne  dépendent  pas  d’elle.  Et  selon  l’ordre 
de  la  beauté  générale  de  l’univers,  faite  du  mé- 
lange supérieurement  ordonné  du  bien  et  du  mal, 
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elle  produit  indifféremment  le  beau  et  le  laid,  un 
bel  arbre  et  un  arbre  rachitique,  de  beaux  animaux 
et  d’autres  difformes,  de  brillantes  fleurs  et  des 
herbes  communes,  de  beaux  visages  d’hommes 
et  des  figures  disgracieuses  et  manquées. 

Tout  est  bien  dans  l’ensemble,  parce  que  cha- 
que partie,  soit  par  sa  propre  perfection,  soit  par 
le  contraste  qu’elle  offre  avec  d’autres  plus  par- 
faites, contribue  à l’effet  général,  mais  chaque 
chose,  en  particulier,  n’est  pas  également  belle. 
C’est  le  propre  de  l’art  de  choisir  et  d’arranger  en 
vue  de  l’effet  qu’il  veut  obtenir  et  de  la  fin  pour 
laquelle  il  opère. 

On  peut  définir  l’art  la  nature  montrée  dans 
son  beau  et  rendue  plus  sensible. 

Avec  cette  définition,  il  est  facile  de  voir  ce 
que  doit  être  le  travail  de  l’artiste. 

Dans  toute  œuvre  d’art,  fût-elle  du  caractère 
le  plus  réaliste,  de  l’imitation  la  plus  banale,  il  y 
a d’abord  un  choix,  c’est-à-dire  une  opération  de 
l’intelligence. 

Le  musicien  ne  fait  pas  du  bruit  pour  du  bruit. 
S’il  veut,  dans  une  composition  imitative,  comme 
la  Symphonie  pastorale  de  Beethoven,  reproduire 
une  scène  d’orage,  il  ne  se  bornera  pas  à simuler 
de  son  mieux,  au  moyen  des  instruments  de 
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Torchestre,  le  bruit  du  tonnerre  tel  qu’on  l’en- 
tend, mais  il  aura  soin  de  ne  prendre,  dans  tout  ce 
fracas  des  éclairs  et  de  la  foudre,  que  ce  qu’il  faut 
pour  donner  aux  auditeurs  la  sensation  d’un  orage. 

La  musique  est  essentiellement  un  choix  de 
sons  et  de  mouvements.  Il  existe  dans  la  nature 
une  quantité  de  bruits,  de  sons,  de  timbres,  de 
rythmes,  ou  que  la  musique  n’admet  pas  ou 
qu’elle  serait  inapte  à s’approprier. 

En  dépit  d’une  certaine  école  réaliste  qui  vou- 
drait appliquer  à l’orchestre  et  au  piano  des 
procédés  tout  matériels,  pour  reproduire  les  divers 
bruits  de  la  nature  par  le  son  des  instruments,  le 
mouvement  par  le  rythme,  même  le  jour  et  la  nuit, 
les  couleurs,  les  nuances  et  aussi  les  attitudes, 
les  sentiments  des  personnes,  jusqu’à  des  scènes 
animées  avec  leurs  incidents  et  leurs  péripéties, 
au  moyen  d’effets  plus  ou  moins  expressifs,  il 
faut  affirmer  que  la  musique  n’est  point  faite 
pour  cet  emploi  tout  réaliste  et  qu’elle  ne  saurait 
même  y réussir.  Elle  doit  se  borner  à être 
l’expression  des  choses  qu’elle  ne  peut  imiter 
et  elle  y arrive  par  ce  choix  raisonné  des  sons, 
des  mouvements,  des  intervalles  qui  constitue 
l’art  du  compositeur. 

La  peinture,  la  sculpture  ne  sont  pas  plus  une 
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imitation  brutale  des  êtres  et  des  objets  animés 
ou  inanimés,  que  la  musique  n’est  une  imitation 
des  bruits  de  la  nature.  L’une  et  l’autre  procè- 
dent par  choix  et  par  élimination.  Elles  ont  à 
choisir  aussi  entre  une  infinité  de  lignes,  de 
plans,  de  reliefs,  de  couleurs,  de  teintes,  de  jeux 
de  lumière  et  d’ombre,  pour  produire  les  effets 
qu’elles  se  proposent.  Elles  ont  à choisir  entre 
la  multitude  de  sujets,  et  dans  le  sujet  entre  les 
détails  qu’il  comporte,  de  manière  à ne  pas  faire 
une  chose  quelconque  d’imitation,  mais  à com- 
poser une  véritable  œuvre  d’art. 

D’ordinaire,  le  peintre,  le  sculpteur,  s’ils  ne  sont 
pas  de  ceux  qui  tournent  l’art  en  farce,  ne  s’atta- 
chent pas  à reproduire  une  chose  absolument 
insignifiante,  comme  un  tonneau,  une  table  de 
cuisine,  une  armoire,  une  porte,  une  chaise,  un 
chapeau,  un  habit.  Ils  choisissent  leur  objet,  et 
dans  cet  objet,  il  y aura  toujours  un  côté  intéres- 
sant, soit  la  forme,  soit  la  couleur,  soit,  de  préfé- 
rence, l’une  et  l’autre.  Si  c’est  un  potiron,  ce 
sera  un  beau  potiron,  à la  panse  élégamment 
arrondie  et  au  coloris  éclatant;  si  c’est  un  chau- 
dron, ce  sera  un  beau  chaudron  en  cuivre  bien 
luisant;  si  c’est  un  chien,  un  chat,  ce  sera  un 
animal  aux  belles  formes,  au  beau  pelage. 
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L’art  ne  serait  pas  Part,  s’il  n’était  avant  tout 
une  sélection  s’appliquant  à la  fois  aux  éléments 
dont  il  se  sert  et  au  sujet  qu’il  se  propose  de 
traiter. 

Tout  le  choix  est  laissé  à Part.  Le  domaine  de 
la  peinture  surtout  est  presque  illimité.  Le 
peintre  a la  nature  entière  à sa  disposition.  Il 
tient  sous  sa  palette  le  monde  physique  et 
moral;  il  peut  représenter  les  choses  et  les  spec- 
tacles de  la  nature,  les  œuvres  et  les  scènes  de  la 
vie  humaine.  Ce  qu’il  a choisi  lui  appartient  et 
devient  vraiment  sa  chose.  Rien  que  par  cette 
sélection  il  se  met  au-dessus  de  la  nature  et  ce 
qu’il  représente,  pour  l’avoir  choisi,  est  déjà  plus 
beau  que  le  modèle. 

Mais  ce  n’est  pas  tout.  Dans  son  œuvre  il  y 
aura  toujours  quelque  disposition  intelligente 
qui  vient  de  lui.  Ce  que  le  peintre  copie,  il 
l’arrange.  Ne  voulût-il  représenter  qu’une  simple 
rave,  dont  l’aspect  n’a  rien,  assurément,  de 
remarquable,  après  l’avoir  choisie  entre  plusieurs 
autres,  il  la  présentera  de  la  manière  la  plus 
favorable.  Son  goût  d’artiste  lui  suggérera, 
môme  inconsciemment,  de  là  placer  sur  un  fond 
propre  à la  faire  ressortir;  il  lui  donnera  un 
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support  convenable  ; il  l’éclairera  avantageu- 
sement. C'est  peu  de  chose,  et  il  n’y  a pas  de  quoi 
ravir  le  spectateur  d’admiration,  mais  ce  peu 
constitue  un  arrangement  qui  fait  valoir  le 
modeste  sujet  et  le  fait  plus  beau  que  nature.  Ce 
n’est  pas  la  rave  en  elle-même  qu’on  regarde, 
c’est  l’art  qu’y  a mis  le  peintre. 

L’artiste  peut  toujours  embellir  la  réalité  la 
plus  vulgaire  par  les  ressources  de  son  esprit.  Il 
peut  mettre  de  l’arrangement,  de  l’ordre,  ajouter 
d’heureux  accessoires,  tirer  des  effets  de  con- 
trastes ingénieux.  Dans  les  tableaux  de  nature 
morte,  la  composition  vient  ajouter  un  élément  à 
la  valeur  des  choses. 

Ces  fruits,  ces  fleurs,  ces  objets  d’étagères,  ces 
ustensiles  de  ménage  que  le  peintre  dispose  de  la 
manière  la  plus  convenable,  forment  sous  son 
pinceau  des  tableaux  qui  n’existaient  pas  dans  la 
nature.  Les  jardins,  les  champs  produisent  les 
fleurs  les  plus  charmantes  et  les  plus  variées, 
mais  ils  ne  font  pas  de  bouquets.  Les  fruits 
pendent  à l’arbre  au  hasard  de  la  production,  mais 
ils  ne  forment  pas  de  ces  corbeilles  gracieuses  et 
appétissantes  que  la  main  du  peintre  sait  composer. 
Et  que  faudrait-il  pour  rendre  ces  petits  sujets 
plus  attrayants  encore?  Quelques  papillons,  quel- 
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ques  abeilles,  quelques  moucherons,  comme  les 
van  Huysum,  les  Spandonck,  les  Saint-Jean  en 
ont  mis  dans  leurs  tableaux  de  fleurs  et  de  fruits. 

Parfois  la  nature  peut  produire  d’heureux 
effets,  mais  les  combinaisons  du  goût  sont  plus 
sûres,  plus  variées.  Cet  arrangement,  ces  détails, 
ces  accessoires,  où  Ton  sent  la  pensée,  c’est 
l’homme,  c’est  l’art.  Et  de  là  vient  le  prix  parti- 
culier, l’intérêt  de  l’œuvre  imitée  de  la  nature. 

Il  n’est  pas  difficile  de  comprendre  ce  que  l’art 
ajoute  à la  nature,  même  dans  les  choses  de 
simple  imitation. 

L’homme  met  sa  pensée  dans  ses  œuvres.  Il 
s’imprègne  pour  ainsi-dire  lui-même  dans  les 
productions  de  son  esprit  et  sa  main  traduit 
comme  spontanément  les  sentiments  qui  l’ins- 
pirent. 

La  simple  imitation  des  choses  les  plus  ordi- 
naires peut  être  suggestive,  si  le  peintre  a copié 
avec  esprit.  Une  nature  morte  donnera  à penser. 
Sous  un  habile  pinceau,  les  choses  les  plus 
banales,  les  plus  ordinaires  s’animent;  elles 
prennent  un  sens  qu’elles  n’auraient  pas  par 
elles-mêmes;  elle  forment  tableaü.  Et  ainsi,  le 
spectateur  qui  sait  voir,  y trouve  quelque  chose 
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de  plus  que  ce  qui  était  dans  la  nature;  il  y 
trouve  la  pensée  de  l’artiste. 

Chardin,  en  France,  Kaly,  en  Allemagne,  et 
bien  d’autres,  ont  fait  de  charmants  petits  ta- 
bleaux avec  des  ustensiles  de  ménage,  des  objets 
usuels,  des  fleurs,  des  légumes.  En  voici  un  des 
plus  élémentaires  et  des  plus  familiers  du  maître 
français,  que  possède  le  musée  du  Louvre. 

Une  marmite,  un  poêlon,  des  œufs,  une  queue 
de  poireau,  ce  ne  sont  pas  là  des  choses  bien 
dignes  d’admiration.  Mais  voici  que  l’art  va  en 
faire  un  petit  tableau,  et  tout  change.  La  marmite 
se  dresse  sur  une  table  de  bois  blanc;  à côté,  le 
petit  pot  de  terre,  et  auprès  de  lui  les  trois  œufs. 
Aux  coins  de  la  table  se  trouve  la  poivrière 
rustique  en  bois,  avec  un  bout  de  poireau  qui 
dépasse.  Rien  de  plus  simple,  de  moins  apprêté; 
tout  cela  néanmoins  a un  certain  petit  charme 
d’intérieur.  Cette  marmite  à l’anse  relevée,  qui 
semble  attendre  qu’on  la  prenne,  ce  poêlon  qui 
tend  aussi  son  manche,  ces  œufs  tout  prêts  à être 
fricassés,  cette  queue  de  poireau  oubliée  sur  la 
table  par  la  ménagère,  tous  ces  petits  riens  ajoutés 
et  arrangés  par  le  peintre  donnent  de  la  vie  à ces 
vulgaires  objets  de  cuisine.  Ce  n’est  plus  de  la 
nature,  c’est  de  l’art. 
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La  preuve  que  Part  ajoute  quelque  chose  à la 
nature,  c’est  qu’il  produit  des  effets  nouveaux. 

11  les  produit  d’abord  en  modifiant  les  objets, 
les  personnages,  les  scènes.  L’art  a la  vertu  de  les 
faire  voir  autrement,  d’exciter  à leur  occasion 
d’autres  sentiments  que  ceux  qu’ils  éveilleraient 
par  eux-mêmes.  L’imitation  artistique  devient 
alors  une  transformation. 

Il  y a,  au  Louvre,  un  joyeux  tableau  de  Jean 
Steen,  qui  représente  un  repas  de  fête  en  famille, 
dans  une  maison  de  gentilshommes  campagnards 
hollandais.  Regardons-le. 

Dans  une  grande  salle,  avec  large  fenêtre 
vitrée  à petits  carreaux,  donnant  sur  le  village, 
une  famille  est  à table.  C’est  le  moment  de  la 
gaîté  bruyante.  On  a mangé  les  viandes  èt  bien 
bu  déjà.  On  boit  encore,  au  son  de  la  cornemuse. 
Les  figures  sont  avinées,  les  têtes  chancelantes. 
Une  servante  accorte  continue  à verser  à boire 
au  maître  de  la  maison  qui,  débraillé,  assoupi  de 
vin,  tend  encore  son  verre.  Le  grand-père,  vieux 
buveur  à la  mine  rubiconde  et  épanouie,  au  large 
rire,  trinque  avec  un  joyeux  compagnon.  Pen- 
dant ce  temps,  un  poupon,  de  bonne  race, 
s’abreuve  largement  de  lait  aux  grosses  mamelles 
de  la  mère  de  famille,  et  celles-ci  font  envie  aussi 
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à un  convive  enhardi  parle  jus  de  la  treille.  Deux 
jouvenceaux,  aux  joues  rebondies,  portent  avide- 
ment leurs  mains  vers  une  grappe  que  leur  tend 
la  vieille  grand’mère,  leur  maîtresse  en  l’art  de 
boire,  qui  regarde  avec  attendrissement,  les  yeux 
mi-clos  par  le  vin,  la  douce  ivresse  de  son  gendre. 

C’est  une  scène  complète  de  « beuverie  »,  où 
tout  le  rnonde  boit,  depuis  l’aïeul  jusqu’à  l’enfant 
à la  mamelle. 

Mais  l’art  du  peintre  a transformé  le  sujet.  Ce 
n’est  plus  une  scène  répugnante  d’ivresse,  c’est 
un  spectacle  joyeux  de  bonne  grosse  gaîté  batave. 
On  regarde,  on  sourit,  on  s’amuse.  La  grossièreté 
du  vin  et  de  l’ébriété  disparaît.  On  n’a  plus  sous 
les  yeux  qu’un  paysage,  en  quelque  sorte,  vivant, 
qui  fait  rêver  de  la  plantureuse  et  joviale  Hol- 
lande. La  réalité  ferait  fuir  : le  tableau  retient. 
Ce  n’est  point  là  de  l’art  supérieur  inspiré  par  un 
idéal  élevé,  mais  c’est  de  l’art  pittoresque  qui 
embellit  la  réalité  et  qui  plaît  par  l’épuration  du 
sujet. 

Un  tel  exemple  montre  ce  que  l’art  ajoute  à la 
nature  et  comment  il  peut  faire  admirer  ce  qui 
répugnerait  en  soi. 

On  ne  s’en  étonnera  pas,  si  l’on  analyse  le 
sentiment  de  l’admiration  esthétique.  Celle-ci^ 


288 


CHAPITRE  VI 


quoi  qu’cn  pensent  les  purs  réalistes,  est  loin 
d’être  tout  entière  dans  la  satisfaction  qu’on 
éprouve  à constater  la  ressemblance  de  la  copie 
avec  le  modèle.  Pour  la  meilleure  part,  au  con- 
traire, elle  provient  de  la  correspondance  de 
sentiment  que  produit  la  vue  de  l’objet  représenté 
entre  le  spectateur  et  l’artiste,  en  sorte  que 
l’intention  qui  a inspiré  l’un  est  la  mesure  même 
de  l’admiration  de  l’autre.  Et  ainsi,  le  degré  de 
beau  de  l’œuvre  dépendra  du  degré  même  de 
l’inspiration. 

Si  celle-ci  est  d’ordre  vulgaire,  elle  ne  détermi- 
nera qu’un  mouvement  inférieur  de  complai- 
sance. Si,  au  contraire,  elle  est  d’un  ordre  élevé, 
elle  provoquera  un  vif  élan  d’admiration  et 
même  d’enthousiasme. 

Vous  me  montrez  un  objet  ordinaire,  meuble, 
ustensile,  légume,  ou  tout  autre  bien  copié  : 
j’ai  plaisir  à constater  la  ressemblance  et  je 
trouve  que  le  peintre  m’a  rendu  plus  sensibles, 
plus  vivantes  par  son  art  les  formes  du  modèle. 
Mon  admiration  ne  saurait,  toutefois,  aller  bien 
haut,  car  il  ne  s’agit  que  de  la  représentation 
exacte  d’un  objet  qui  m’est  indifférent  en  soi.  Si, 
maintenant,  vous  me  faites  contempler  une 
grande  scène  historique  bien  rendue,  fût-elle 


l’œuvré  d’aét  281) 

sanglante  et  telle  qu’on  s’en  serait  détourné  avec 
horreur,  ou,  mieux  encore,  un  beau  tableau  reli- 
gieux, inspiré  de  l’idéal  chrétien,  le  sujet  m’émeut 
quoique  horrible,  ou  me  délecte  par  son  carac- 
tère spirituel,  et  en  même  temps  il  provoque 
mon  admiration  pour  l’excellence  de  la  composi- 
tion et  le  talent  de  l’artiste. 

On  voit  dans  un  tableau  ce  que  le  peintre  a 
voulu  y mettre.  Là  où  l’on  trouve  une  pensée 
bien  rendue,  une  scène,  grande  ou  petite,  bien 
sentie,  on  trouve  par  là  même  à admirer,  selon 
le  degré  d’inspiration  et  de  talent  de  l’artiste. 
Voilà  pourquoi  on  peut  admirer  en  peinture  ce 
qui  déplairait  en  nature. 

Par  exemple,  qui  des  visiteurs  du  musée  du 
Louvre  ne  s’est  arrêté  devant  le  tableau  de 
Girlandajho,  d’une  si  belle  laideur,  le  Vieillard 
et  V Enfant?  Les  deux  têtes  sont  des  portraits. 
C’est  bien  un  personnage  vivant  que  le  peintre  a 
représenté  dans  ce  petit  vieillard  placide,  à la 
face  glabre,  au  nez  en  trogne,  aux  yeux  demi-clos 
sous  de  grosses  paupières  charnues.  Combien  le 
petit  vieux  devait  paraître  laid  et  repoussant, 
même  avec  sa  belle  robe  de  pourpre!  Le  peintre 
n’a  pas  reculé  devant  cette  laideur;  il  en  a 
merveilleusement  tiré  parti. 
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Tout  en  conservant  la  ressemblance  du  modèle, 
il  Fa  transfiguré.  Et  par  quel  artifice?  En  face  du 
bonhomme,  il  a placé  un  enfant,  son  petit-fils, 
peut-être,  ou  son  neveu.  Il  est  joli  ce  jouvenceau, 
avec  sa  mignonne  figure,  sa  petite  bouche  toute 
vermeille  et  toute  ronde,  sa  longue  chevelure 
blonde  retenue  par  une  toque  coquette.  L’enfant 
tend  vers  son  vieil  ami  ses  petites  mains  aimantes, 
il  lui  sourit  affectueusement,  il  aspire  à embrasser 
ce  visage  difforme,  sans  dégoût  pour  le  gros  nez 
tuberculeux.  Alors,  sur  la  face  de  raïeul  se 
dessine,  dans  un  sourire  grave,  une  expression 
de  touchante  bonté,  et  tous  deux,  l’enfant  et  le 
vieillard,  forment  un  groupe  d’un  contraste  char- 
mant. On  regarde,  on  est  ému.  On  ne  fait  plus 
attention  à ce  nez  en  trogne,  qui  n’est  là  que  pour 
donner  la  note  de  l’individualité  du  personnage. 

Il  y avait  encore  de  la  beauté  latente  dans  ce 
visage  disgracieux  : le  peintre  a su  la  dégager. 

C’est  l’effet  de  l’art  de  produire,  sans  altérer  la 
vérité,  de  telles  transformations.  Ce  que  la 
nature  ne  montrait  pas,  l’art  le  fait  voir.  Du  laid  il 
tire  le  beau.  Le  laid,  sans  doute,  ne  peut  pas  plus 
être  l’objet  positif  de  l’art,  que  le  faux  celui  de  la 
science.  Mais,  avec  le  talent  du  peintre,  le  laid 
même  peut  concourir,  dans  l’œuvre  d’art,  à la 
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production  du  beau;  il  le  manifeste  indirecte- 
ment par  d’habiles  oppositions. 

La  peinture  n’a  pas  seulement  un  pouvoir  de 
transformation  qui  lui  permet  de  produire,  avec 
les  éléments  les  plus  vulgaires,  d’heureux  effets 
nouveaux,  elle  possède  aussi  un  merveilleux  don 
d’initiation. 

Par  la  simple  imitation,  habilement  comprise, 
elle  peut  révéler  le  beau. 

La  nature  est  belle,  mais  d’une  beauté  souvent 
cachée  et  qui  veut  se  faire  deviner. 

Elle  est  discrète  dans  ses  manifestations, 
comme  si  elle  attendait  qu’on  vienne  à elle,  avec 
le  sentiment  de  coquetterie  de  ce  qu’elle  peut 
donner.  A côté  de  beautés  éclatantes  qui  frappent 
tous  les  yeux,  elle  en  a un  plus  grand  nombre 
de  cachées,  de  secrètes,  qu’elle  ne  découvre  qu’à 
ses  véritables  amants.  Il  faut  savoir  les  y trouver. 
Tout  le  monde  n’a  pas  les  dons  de  l’esprit  qui 
permettent  d’entrer  en  commerce  intime  avec 
elle;  tout  le  monde  n’a  pas  l’œil  esthétique  qui 
sait  apercevoir  les  charmes  voilés. 

Vous  n’aviez  pas  vu  le  beau  dans  cette  pauvre 
petite  fleur  incolore,  éclose  à la  fin  de  l’hiver; 
mais  vienne  le  peintre  qui  la  contemple  amoii- 
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reusement,  comme  l’espoir  des  beaux  jours,  et, 
dans  la  pâle  fleurette  des  dernières  neiges,  il  vous 
montrera  la  messagère  du  printemps.  Vous  étiez 
resté  insensible  devant  le  mystère  du  nid  de 
l’arbre  voisin;  mais  voici  l’artiste  qui  l’aperçoit 
à travers  la  feuillée  et  qui  saura  bien,  en  vous 
mettant  ce  petit  tableau  sous  les  yeux,  vous  faire 
prendre  plaisir  aux  aimables  ébats  des  fauvettes. 

La  peinture,  à l’aide  de  ses  intelligentes  imita- 
tions, a pour  effet  de  mieux  faire  voir  le  beau  et 
de  le  révéler  à qui  ne  le  voit  pas. 

Si  tous  les  hommes  ont  plus  ou  moins  le  senti- 
ment du  beau,  la  plupart  n’en  ont  pas  l’intuition. 
Il  y a en  l’homme  une  sorte  de  conscience  esthé- 
tique, analogue  à la  conscience  morale,  où  réside 
l’idée  du  beau,  comme  dans  celle-ci  l’idée  du 
bien.  Mais  le  plus  souvent  elle  est  obscure  et 
endormie.  Elle  s’éveille  à la  vue  du  beau. 

L’art  est  le  rayon  illuminateur  qui  l’éclaire  et 
le  fait  luire  à ses  yeux.  Sans  lui  le  beau  échap- 
perait le  plus  souvent  aux  regards  distraits  oü 
impuissants;  on  perdrait  cet  enseignement  esthé- 
tique de  la  nature  si  profitable  à l’esprit,  si  fertile 
en  jouissances,  mais  que  beaucoup  sont  inca- 
pables de  recueillir  par  eux-mêmes. 

Une  feuille,  une  simple  feuille  est  chose 
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charmante  à voir.  Tel  qui  n’en  a jamais  pris  une 
pour  la  considérer,  s’arrêtera  à regarder  dans  un 
tableau  celle  que  le  peintre  lui  aura  présentée,  et 
pour  la  première  fois,  peut-être,  il  l’admirera. 

La  plupart  des  hommes  passent  à côté  du  beau 
sans  le  voir,  soit  que  l’habitude  ait  émoussé  en 
eux  le  sens  délicat  du  goût,  soit  que  leur  esprit 
distrait  ne  sache  s’y  arrêter.  Le  peintre  fixe  leur 
attention  et  réveille  leur  goût. 

Les  choses  n’apparaissent  pas  non  plus  à tous 
sous  le  même  point  de  vue.  L’artiste,  le  pro- 
meneur admirent  pour  lui-même  le  champ  de  blé 
couronné  d’épis  d’or  et  doucement  agité  par  la 
brise  ; le  paysan,  âpre  au  gain,  ne  considère  dans 
le  champ  qu’il  a cultivé  que  le  rapport  des  épis; 
il  n’y  voit  point  d’autre  beauté.  Mais  ce  rustre 
lui-même,  si  on  le  met  en  présence  d’un  tableau 
représentant  ce  même  champ  de  blé  sous  un 
aspect  pittoresque  et  vivant,  sentira  s’éveiller  en 
lui-même  un  sentiment  qu’il  n’avait  pas  en  face 
de  la  nature  et  il  dira  aussi,  à sa  manière  : « Oh  ! 
le  beau  champ  ! L’artiste  l’aura  élevé  au-dessus 
de  lui-même,  en  le  plaçant  à un  autre  point  de 
vue  que  celui  du  gain  et  en  lui  découvrant, 
jusque  dans  un  spectacle  accoutumé,  le  beau 
qu’il  ne  voyait  pas. 
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« Tout  le  monde,  a dit  Joseph  de  Maistre,  ne  lit 
pas  la  même  chose  dans  le  même  livre.  » Tout  le 
monde  ne  voit  pas  de  la  même  manière  la 
nature. 

Chacun  a un  œil,  un  esprit,  un  sentiment,  un 
cœur  différents.  Le  peintre  est  un  observateur 
de  profession.  Il  regarde,  il  contemple,  il  scrute, 
il  voit  pour  les  autres.  Son  œil  remplit  une  sorte 
de  fonction  publique.  Il  est  le  grand  lecteur  de  la 
nature.  Ce  qu’il  a vu,  il  l’exprime  à sa  manière, 
suivant  son  tempérament.  Il  change  les  choses,  il 
varie  la  scène. 

Vous  aviez  vu,  dans  la  campagne,  bien  des 
chaumières  au  toit  fumant,  bien  des  chemins 
verdoyants  à travers  la  feuillée,  bien  des  pom- 
miers fleuris  dans  le  verger,  bien  des  troupeaux 
broutant  l’herbe  des  prairies,  bien  des  paysages 
de  toute  saison,  au  soleil  ou  à la  brume  : vous 
n’avez  jamais  vu  la  masure  rustique,  le  chemin 
fleuri,  le  gai  ruisseau,  le  troupeau  paissant  et  le 
coin  de  paysage  que  vous  montre  le  peintre. 
C’est  bien  la  même  nature  : vous  le  reconnaissez; 
mais  c’est  un  autre  aspect,  une  autre  vision  des 
choses.  L’âme  et  le  génie  de  l’artiste  ont  tout 
transformé. 

Et  ainsi,  la  peinture  multiplie  pour  les  yeux  le 
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spectacle  de  la  nature.  Ses  imitations,  loin  d’être 
de  banales  répétitions,  sont  de  merveilleuses 
variations.  L’art  n’embellit  pas  seulement  la 
nature,  il  l’enrichit  aussi.  Autant  il  y aura  de 
peintres  à représenter  le  même  arbre,  autant  il  y 
aura  d’arbres  différents.  L’art  fait  la  variété  dans 
la  ressemblance.  La  nature  ne  montre  qu’un 
arbre;  l’art  qui  le  copie  le  multiplie  autant  de 
fois  qu’il  en  fait  des  reproductions.  Ce  paysage 
que  j’aime,  mais  que  je  regarde  toujours  avec  le 
même  œil,  la  peinture  me  le  variera  à l’infini  ; 
elle  en  décuplera  pour  moi  l’agrément  en  me  le 
montrant  sous  autant  d’aspects  qu’il  y aura 
d’yeux  artistiques  pour  le  voir  et  de  pinceaux 
habiles  pour  le  reproduire. 

Les  grands  peintres  paysagistes  nous  font 
éprouver  dans  leurs  tableaux  l’émotion  qu’ils 
ont  ressentie  eux-mêmes,  car,  nécessairement, 
ils  ont  mis  leur  âme  dans  chacune  de  ces 
peintures  si  vivantes,  si  animés,  prises  sur  le  vif 
des  choses  et  traduites  par  une  vue  supérieure  du 
réel. 

<(  La  nature,  en  effet,  comme  le  disait  l’un  d’eux, 
Jules  D^pré,  n’existe  que  par  l’homme,  et  l’art 
c’est  la  traduction,  par  celui  qui  voit  et  pense, 
des  choses  aveugles  et  inconscientes.  )> 
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Pour  tout  le  monde,  l’art  rend  plus  sensible  la 
beauté  des  choses.  Il  y a peu  de  gens  qui  ne 
goûtent  pas  les  charmes  d’une  belle  nature,  les 
jolis  tableaux  que  forment  au  hasard  les  circons- 
tances de  la  vie  champêtre.  Mais  n’est-il  pas  vrai 
que  le  même  paysage,  les  mêmes  scènes  rustiques 
vus  à travers  la  palette  d’un  Hobbema,  d’un 
Cuyp,  d’un  Rousseau,  d'un  Troyon,  d’un  Jules 
Dupré  prennent  une  plus  grande  physionomie, 
une  beauté  supérieure? 

Prenons  les  scènes  les  plus  simples.  Tout  le 
monde  a vu,  à la  campagne,  le  laboureur  condui- 
sant dès  l’aurore  ses  bœufs  au  champ,  et  le 
vacher  ramenant,  le  soir,  son  troupeau  à la 
ferme.  Le  sujet  est  banal  ; s’il  prête  à la  rêverie  de 
l’artiste  et  du  poète  errant  dans  la  campagne 
solitaire,  il  laisse  fort  indifférents  les  gens  accou- 
tumés, chaque  jour,  au  spectacle.  Mais  comme  il 
devient  d’un  vif  ïntérêt,  d’un  charme  pénétrant, 
traité  par  un  peintre  doué  du  sentiment  de  la 
nature! 

Est-il  rien  de  plus  vivant,  de  plus  vrai 
que  le  grand  tableau  de  Troyon,  du  musée  du 
Louvre,  les  Bœufs  allant  au  travail  ? Le  sujet  en 
est  pris  dans  la  vie  champêtre.  C’est  un  attelage 
de  bœufs  conduit  par  un  charretier  qui  se  ren4î 
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le  matin,  au  labour.  Mais  qu’ils  sont  superbes 
ces  grands  et  bons  animaux,  au  pas  tranquille  et 
lent,  qui  s’avancent,  au  premier  plan  du  tableau, 
baignés  dans  la  claire  lumière  du  soleil  levant,  à 
travers  la  glèbe  humectée  par  la  rosée  du  matin  ! 
Ce  sujet  si  simple  devient  comme  une  apo- 
théose radieuse  du  travail  des  champs. 

Le  Retour  à la  ferme  du  même  maître  est  l’heu- 
reuse contre-partie  de  la  première  scène.  C’est  un 
effet  du  soir,  avec  de  bonnes  vaches  qui  quittent 
le  pâturage,  au  lieu  d’un  effet  du  matin,  avec  les 
grands  bœufs  qui  se  rendent  au  labour.  D’un 
côté  comme  de  l’autre,  l’impression  est  aussi 
vive,  le  charme  aussi  profond. 

Ce  même  sujet,  la  Rentrée  à la  ferme ^ traité 
par  un  autre  maître  paysagiste,  Jules  Dupré, 
montre  quelle  variété  d’expression  et  d’effet  peut 
obtenir  l’art  en  face  de  la  nature.  Ici,  ce  ne  sont 
plus  ces  belles  et  paisibles  vaches,  aux  mamelles 
gonflées  de  lait,  s’attardant,  à la  fin  d’une  chaude 
journée,  à boire  au  ruisseau,  avant  de  rentrer  à 
l’étable;  c’est  un  troupeau  de  chèvres  que  le 
berger  ramène  lentement  à la  ferme,  pendant 
que  les  feux  du  soleil  touchant,  qui  embrasent 
l’horizon  d’une  lueur  rouge  comme  celle  d’un 
inççndie,  tr^iversent  le  feuillage  et  vi^puept  3e 
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refléter  dans  une  mare;  la  plaine,  tout  imprégnée 
de  chaudes  vapeurs,  s’étend  au  loin  à l’horizon 
dans  le  calme  du  déclin  du  jour  (i). 

L’effet  de  ces  divers  tableaux  est  saisissant.  Il  y 
a là  un  mélange  de  vérité  et  d’idéal,  qui  donne  à 
l’œuvre  une  étonnante  force  d’expression.  C’est 
que  l’artiste,  tout  en  étant  vrai,  a su  embellir  la 
nature  et  la  transfigurer  en  y mettant  une  pensée, 
un  sentiment  qu’elle  n’a  point. 

Il  a trouvé,  peut-être  même  sans  la  chercher,  la 
plus  haute  poésie  des  champs,  en  idéalisant,  par 
l’intensité  du  sentiment  rural  et  par  la  seule 
puissance  de  l’expression  artistique,  une  scène 
tout  ordinaire. 

Tel  est  le  pouvoir  de  la  peinture  dans  l’art  de 
l’imitation;  et  même,  en  s’appliquant  aux  sujets 
les  plus  ordinaires,  elle  ouvre  la  perception  de  la 
nature,  elle  initie  au  goût  du  beau,  elle  trans- 
forme les  sentiments;  elle  excite  dans  l’âme,  au 
plus  haut  degré,  l’émotion  esthétique. 

Avec  des  moyens  différents,  des  ressources 
moins  variées,  la  gravure,  la  sculpture  peuvent 
produire,  dans  leur  genre,  les  mêmes  effets.  L’art 
est  un,  ses  conditions  seules  varient.  Il  n’a 


(i)  Galerie  de  Chantilly. 
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qu’une  règle,  qui  domine  tous  les  genres  de 
production,  qui  régit  tous  les  sujets. 

La  loi  de  l’art  est  de  se  rapprocher  le  plus  de 
la  nature,  mais  en  l’élevant  jusqu’à  lui  et  non  en 
se  mettant  au-dessous  d’elle. 

Idéaliser  la  nature,  sans  sortir  de  la  nature  : 
c’est  la  vraie  formule  esthétique,  la  vraie  défini- 
tion de  l’œuvre  d’art. 

L’horizon  de  l’art  s’agrandit  encore,  si  l’on 
s’élève  dans  la  région  de  l’ordre  moral. 

Il  est  des  choses  qui  excitent  par  elles-mêmes 
la  répulsion  et  l’horreur,  mais  dont  la  représen- 
tation peut  procurer  un  genre  de  jouissance  élevée 
et  attacher  l’âme.  Telles  sont  les  scènes  de  car- 
nage œt  de  douleur,  les  effusions  de  sang,  les 
batailles,  les  deuils  pleins  de  sanglots,  les  catas- 
trophes, et  toutes  les  circonstances  capables  d’im- 
pres^sionner  péniblement. 

Au  naturel,  ces  scènes  ne  causent  que  de  l’hor- 
reur et  de  la  peine.  On  en  détourne  la  vue  pour 
ne  pas  éprouver  de  douloureuses  émotions. 

Et  cependant,  ces  scènes  effrayantes  ou  lamen- 
tables, ces  tableaux  pleins  d’horreur  et  de  tris- 
tesse ont  leur  morale,  leur  enseignement,  leur 
beauté.  A l’art  il  est  réservé  de  les  montrer,  de 
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les  faire  contempler  et  d’en  dégager  l’impression 
salutaire  qu’ils  renferment. 

Il  est  dans  la  nature  de  l’homme  d’aimer,  de 
rechercher  les  spectacles  qui  provoquent  en  lui 
de  fortes  émotions.  Le  cœur  a besoin  de  ces 
grandes  secousses  morales,  où  il  trouve  comme 
de  nouvelles  impulsions  de  vie  et  un  aliment  à 
ses  sentiments.  Et  tel  est  ce  besoin,  élevé  chez  les 
uns,  grossier  chez  les  autres,  que  certaines  natures 
dépravées  vont  jusqu’à  rechercher  les  spectacles 
les  plus  pénibles,  comme  la  vue  de  la  misère  et 
des  larmes,  ou  les  plus  horribles,  tels  que  les 
supplices,  les  naufrages,  les  incendies. 

Le  propre  de  l’art  est  de  les  montrer  les  uns  et 
les  autres  à tous,  de  les  rendre  non  seulement 
supportables,  mais  d’en  exprimer  ce  qu’ils  ont  de 
vraiment  intéressant  et  moralisateur. 

La  peinture  y réussit  comme  la  poésie,  en 
présentant  les  imitations  des  sujets  capables  de 
produire  en  nous  des  affections  véritables  de  l’âme. 

Exprimées  par  l’art,  dégagées  de  leurs  circons- 
tances réalistes,  épurées,  pour  ainsi  dire,  dans  leurs 
éléments  matériels,  au  contact  de  la  pensée  du 
poète  ou  du  peintre,  ces  scènes  excitent  des 
sensations  qui  les  rendent  attachantes.  Cette 
émotion,  causée  par  la  représentation  des  choses 
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dont  la  vérité  affecterait  douloureusement,  a des 
charmes  capables  de  la  faire  rechercher,  malgré 
les  idées  pénibles  qui  s’y  attachent. 

Souvent  même,  selon  une  juste  observation, 

« plus  les  actions  que  la  poésie  et  la  peinture  nous 
dépeignent  auraient  fait  souffrir  en  nous  l’huma- 
nité, si  nous  les  avions  vues  véritablement,  plus 
les  imitations  que  ces  arts  nous  en  présentent 
ont  de  pouvoir  sur  nous  pour  nous  attacher.  » 

C’est  ainsi  que  la  mort  d’Abel,  l’immolation 
de  la  fille  de  Jephté,  le  sacrifice  d’Iphigénie  ont 
souvent  fourni  des  sujets  de  tableaux  agréables. 
Il  fallait  être  Romain  pour  assister  avec  plaisir 
aux  combats  sanglants  des  gladiateurs;  il  fallait 
avoir  l’âme  endurcie  par  les  spectacles  continuels 
de  mort,  comme  les  habitués  des  fêtes  de  César,* 
pour  voir,  non  pas  d’émouvantes  scènes  de, 
persécution  comme  Bouguereau  en  a montré: 
.dans  le  Triomphe  du  martyr ^ ou  Lenepveu  dans 
les  Martyrs  aux  Catacombes,  mais  pour  se. 
repaître  avec  volupté  de  la  vue  des  martyrs 
livrés  aux  bêtes.  Nous  avons  horreur  de  ce&( 
spectacles  et  des  spectateurs;  mais  qui  n’a  con-f 
templé  avec  un  vif  sentiment  d’attrait,  avec  une 
poignante  et  saine  émotion  les  mêmes  spectacles . 
dans  les  tableaux  si  vivants,  si  dramatiques  de  ; 
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Gérôme  , le  Pollice  verso  et  la  Dernière 
prière  ? 

Quel  honnête  citoyen  n’eût  détourné  la  tête 
devant  les  scènes  lugubres  des  cachots  de  la 
Révolution  ? mais  qui  ne  sent  la  pénétrante 
beauté  de  V Appel  des  condamnés  de  Muller? 

Un  changement  s’opère  donc  et  dans  le  sujet 
et  dans  l’âme  du  spectateur  par  la  seule  vertu  du 
pinceau  du  peintre.  C’est  comme  une  métamor- 
phose merveilleuse  accomplie  par  la  magie  de 
l’art.  Il  arrive  que  l’imitation  artistique  fait  perdre 
au  sujet  l’horreur  de  la  réalité  et  ne  laisse  place 
qu’au  pathétique  de  la  situation.  Cette  situation 
nous  intéresse,  nous  émeut,  parce  qu’elle  excite 
en  nous  des  sentiments  qui  ne  sont  pas  ordi- 
naires, et  qui  n’ont  plus  rien  de  ce  qu’aurait 
produit  de  pénible  dans  notre  âme  la  vue  des 
choses  elles-mêmes. 

Lorsqu’Agamemnon  eut  consenti,  par  dévoue- 
ment patriotique,  à l’immolation  de  sa  fille,  le 
sacrifice  dut  s’accomplir  sous  les  yeux  du  mal- 
heureux père;  mais,  pour  s’en  dissimuler  la  réa- 
lité, il  se  voila  la  face  d’un  pan  de  sa  tunique. 

L’art  est  le  voile  qui  nous  permet  d’assister 
aux  spectacles  les  plus  tragiques,  les  plus  dou- 
loureux, sans  que  nous  en  éprouvions  d’émotions 
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désagréables.  Dans  le  sacrifice  d’Iphigénie,  il  ne 
nous  laisse  plus  voir  que  le  dévouement  de  Thé- 
roïque  vierge;  dans  le  carnage  du  champ  de 
bataille,  il  ne  nous  montre  que  la  valeur  des 
combattants,  l’éclat  de  la  victoire.  Au  besoin  il 
dissimulera  l’horreur  de  la  mort  sous  une  fiction 
poétique,  comme  dans  le  tableau  de  Moreau,  Or- 
phée  déchiré  par  les  Ménides.  Par  lui  tous  les 
sentiments  sont  changés  ou  tempérés.  L’horreur 
devient  de  la  pitié,  le  dégoût  fait  place  à l’admi- 
ration. Voilà  pourquoi  nous  regardons  avec 
satisfaction  des  peintures  qui  nous  mettent  sous 
les  yeux  des  sujets  si  blessants  en  eux-mêmes 
que  nous  n’aurions  pu  en  supporter  la  vue. 

Sous  l’inspiration  d’une  pensée  morale,  l’imi- 
tation artistique  arrive  à expurger  le  sujet  de  ses 
éléments  les  plus  repoussants,  au  point  qu’une 
scène  horrible  d’ivresse  peut  devenir  attachante 
et  instructive.  S’il  fallait  assister,  dans  un  de  ces 
taudis  parisiens  où  vivent  entassées  des  familles 
entières,  à la  rentrée  de  Fivrogne  qui  frappe,  la 
nuit,  en  vociférant  à la  porte,  qui  réveille  en  sur- 
saut la  pauvre  femme  et  s’abat  titubant  d’alcool 
sur  le  berceau  de  l’enfant,  qui  ne  serait  rempli 
de  dégoût?  Mais  la  même  scène  reproduite  dans 
le  tableau  de  Roll  perd  son  horreur  matérielle  et 
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devient  une  leçon  populaire  sur  les  hideux  effets 
de  l’ivresse. 

Même  avec  les  sujets  les  plus  laids,  les  plus 
repoussants,  l’art  de  la  peinture  peut  s’élever 
à la  plus  haute  morale. 

Et  ainsi,  des  scènes  d’hôpital  et  d’épidémie, 
non  pas  seulement  rendues  avec  le  charme  poé- 
tique de  la  MaVariay  de  Hébert,  mais  de  vraies 
scènes  de  mortalité,  comme  les  Pestiférés  de 
Jaffa,  de  Gros;  des  spectacles  de  cruauté  et 
d’injustice,  tels  que  l’émouvant  épisode  de  V As- 
sassinat, de  Carolus  Duran;  des  sujets  de  mort, 
des  cadavres,  des  peintures  de  lèpres  hideuses, 
peuvent  devenir,  sans  dogmatisme,  sans  pédan- 
terie, par  la  simple  représentation  émue  de  la 
vérité,  des  spectacles  instructifs  et  touchants,  de 
hautes  leçons  de  justice,  de  compassion,  de  dé- 
vouement et  de  fraternité.  Et  ce  sont  là  des 
tableaux  justement  admirables  que  ceux  qui  tra- 
duisent ainsi  Thorrible  réalité  pour  en  dégager 
un  noble  sentiment,  une  bonne  impression. 

Sous  ce  rapport,  l’art  fait  même  souvent  plus 
que  la  loi,  plus  que  la  morale,  parce  qu’il  fait 
entrer  doucement  la  leçon  à la  faveur  du 
plaisir  esthétique.  Il  persuade,  parce  qu’il  sait 
plaire.  ' ^ ' 
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Il  s’élève  ainsi  à la  hauteur  d’un  enseignement. 
Le  mal  que  l’on  n’apercevait  pas  toujours,  parce 
que  l’esprit  est  distrait  et  le  cœur  blasé,  la  pein- 
ture, la  sculpture  nous  le  fait  entrer  au  vif,  dans 
la  conscience,  par  l’horreur  de  la  représentation. 
Ainsi  les  scènes  de  cruauté  ou  d’injustice,  ren- 
dues plus  sensibles  par  l’appareil  artistique,  ensei- 
gneront la  douceur,  la  tolérance;  des  épisodes 
historiques,  mis  avec  une  vérité  saisissante  sous 
les  yeux  du  spectateur,  prêcheront  le  dévoue- 
ment, la  vertu,  le  patriotisme,  la  religion,  la 
charité;  des  tableaux  de  famille  et  d’intérieur 
conseilleront  par  leur  charme  la  paix  domestique 
et  les  bonnes  mœurs. 

On  citerait  mille  exemples  de  prédication, 
morale  dans  la  peinture. 

Une  toile  célèbre  entre  toutes  et  universellement 
admirée,  de  notre  grand  peintre  le  Poussin,  mon- 
tre comment  l’art  du  pinceau  peut  s’élever  à la 
prédication  des  plus  austères  vérités.  Qui  s’at- 
tendrait à trouver  l’enseignement  de  la  mort 
dans  les  Bergers  d* Arcadiey  cette  charmante, 
cette  poétique  vision  des  pays  enchanteurs  de  la 
fable  ? Il  y est  pourtant,  grave,  sévère,  plus 
efficace  même  qu’au  cimetière,  par  le  contraste 
de  cette  joie,  de  cette  beauté  de  la  nature,  qui 
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expriment  le  bonheur  de  vivre,  avec  la  tristesse 
du  tombeau. 

Une  simple  opposition  a suffi  au  peintre  pour 
obtenir  cet  effet.  Sur  le  cippe  sépulcral,  où  sont 
accoudés  les  heureux  bergers,  il  a gravé  ces  mots 
qui  retentissent  comme  un  lugubre  son  d’outre- 
tombe, au  milieu  de  ce  délicieux  séjour  : Et  ego 
in  Arcadia  fui  : « Et  moi  aussi  j’ai  vécu  en 
Arcadie.  « 

Y a-t-il  leçon  de  la  mort  plus  saisissante  pour 
les  âmes  délicates  ? 

L’art  peut  nous  conduire  aussi  à la  connais- 
sance de  nous-même  par  la  révélation  de  notre 
intérieur,  lequel  se  découvre  à nous  en  présence 
de  représentations  de  sujets  qui  correspondent  à 
nos  pensées,  à nos  sentiments,  à nos  habitudes, 
à nos  tendances. 

L’art  est  un  enseignement  autant  qu’une  jouis- 
sance, et  les  artistes  qui  ont  à cœur  leur  noble 
mission  doivent  chercher  encore  plus  à instruire 
qu’à  plaire,  lis  le  peuvent  par  le  choix  des  sujets 
et  surtout  par  la  manière  de  les  traiter.  C’est 
ordinairement  dans  les  sujets  religieux  et  histo- 
riques que  l’art  s'élève  le  plus  haut  et  qu’il  prend 
toute  son  importance. 

La  musique,  l’architecture,  qui  parlent  moins 
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directement  à l’esprit  que  la  peinture  et  la  sculp- 
ture, ont,  comme  elles,  un  merveilleux  pouvoir 
moral. 

^ Avec  de  simples  lignes,  des  formes  géométri- 
ques, des  dispositions  toutes  matérielles,  l’archi- 
tecture peut  exciter  des  sentiments  d’ordre,  de 
sagesse,  de  respect,  de  piété.  Dans  les  demeures 
des  particuliers,  elle  exprime  la  paix  et  la  tran- 
quille félicité  de  la  vie  de  famille;  dans  les 
majestueux  palais  des  rois,  elle  donne  une  haute 
idée  de  l’autorité;  dans  les  églises,  elle  excite  le 
sentiment  de  religion  et  de  prière.  En  contem- 
plant les  hautes  nefs  de  la  cathédrale  d’Amiens, 
Napoléon  disait  : « Un  athée  doit  se  sentir  mal  à 
l’aise  sous  ces  voûtes.  » Nos  grandes  églises 
romanes  et  gothiques  ne  sont-elles  pas  la  plus 
haute  expression  de  la  fol  ? 

Qui  n’a  éprouvé  aussi  combien  la  musique 
excelle  à inspirer  les  plus  nobles,  les  plus  géné- 
reux sentiments?  Elle  fait  aimer;  elle  suggère  le 
courage,  l’ardeur;  elle  rend  compatissant  et  bon. 
On  a dit  avec  raison  qu’elle  adoucit  les  mœurs; 
elle  élève  aussi  les  âmes.  Ses  effets  sont  aussi 
puissants  que  variés.  Elle  traduit  les  plus  grands 
enseignements  de  la  foi,  les  plus  graves  pensées 
de  la  vie,  les  plus  hautes  aspirations  du  cœur. 
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Elle  est  un  suave  accompagnement  de  la  prière, 
lorsqu’elle  anime  de  ses  pieuses  aspirations 
l’orgue  aux  cent  voix,  aux  harmonies  infinies. 

La  vertu  suprême  de  l’art  réside  dans  ces  effets. 
C’est  par  là  surtout  que  vaut  l’œuvre  artistique, 
plus  grande  encore  par  la  pensée  que  l’homme  y 
met  que  par  la  main  qui  l’exécute.  Et  en  cela  se 
montre  sa  supériorité  sur  la  nature. 


CHAPITRE  VII 

L’idéaL 


Les  conditions  de  l’œuvre  d’art  déterminent 
les  règles  de  la  composition.  Elles  s’imposent  à 
l’artiste  comme  la  loi  du  beau. 

L’art,  en  tant  que  synonyme  de  beau  artis- 
tique, est  l’expression  de  l’idéal  par  l’imitation 
du  réel.  C’est  la  nature  montrée  dans  son  beau 
et  rendue  plus  sensible. 

Ainsi  la  tâche  de  l’artiste  est  double  : idéaliser 
le  réel,  réaliser  l’idéal;  concevoir  et  exécuter. 

La  nature  qu’il  voit  et  qu’il  interprète  selon  son 
génie  particulier,  il  doit  la  montrer  aux  autres, 
comme  il  la  voit,  et  la  traduire  au  mieux.  C’est 
là  l’objet  de  la  composition. 

Que  ce  soit  un  paysage,  une  figure  humaine, 
un  type  d’animal,  une  scène  historique  ou  allé- 
gorique qu’il  veuille  représenter;  que  ce  soient 
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des  idées  ou  des  sentiments  ou  des  passions  qu’il 
se  propose  d’exprimer  par  des  formes  ou  par  des 
sons,  l’artiste  doit  d’abord  concevoir  son  sujet. 
Ce  sujet,  il  le  prendra  ou  dans  la  nature  ou  dans 
l’histoire  ou  dans  l’imagination,  en  s’inspirant 
toujours  du  réel,  du  vrai.  Après,  il  aura  à 
l’exécuter,  c’est-à-dire  à le  traiter  le  plus  con- 
venablement par  les  procédés  de  l’art. 

Il  y a des  sujets  élevés,  il  y en  a d’ordinaires. 
Le  sujet  vaut  surtout  par  la  manière  de  le  con- 
cevoir et  de  le  traiter.  Telle  scène,  telle  action 
est  noble,  grande,  sublime;  elle  n’aura  son  effet 
dans  le  tableau,  dans  le  bas-relief  que  si  elle  est 
convenablement  rendue  ; telle  idée  est  élevée, 
telle  passion  est  généreuse  : elles  ne  ressortiront 
bien  en  musique  que  si  elles  sont  bien  exprimées. 
Tel  objet,  tel  motif,  au  contraire,  est  banal,  mais 
il  peut  prendre,  par  la  manière  dont  il  est 
compris,  de  l’importance  et  de  l’intérêt. 

Il  n’y  a point  de  règles  pour  le  choix  du  sujet, 
si  ce  n’est  que  l’artiste  doit  se  préoccuper  de 
produire  un  effet  agréable  ou  moral  et  de  réaliser 
le  beau.  Plus  haute  sera  sa  pensée  et  plus  élevé 
son  but,  plus  aussi  son  œuvre  sera  belle.  Car 
les  sujets  élevés  portent  déjà  en  eux-mêmes  leur 
beauté,  et  s’ils  sont  habilement  traités,  ils  sont 
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plus  capables  que  d’autres  de  produire  la  noble 
délectation  du  beau.  Ce  serait  de  quoi  déter- 
miner l’artiste  à ne  choisir  jamais  que  des  motifs 
nobles  par  eux-mêmes,  s’il  était  toujours  libre  de 
l’emploi  de  son  talent  et  en  mesure  de  délibérer 
avec  lui-même.  Mais  bien  souvent  l’occasion, 
l’inspiration  du  moment,  la  fantaisie  même  le 
guidera.  Et  alors  tout  lui  sera  bon.  Le  premier 
sujet  venu  lui  servira  de  thème,  et  son  œuvre, 
quoique  née  du  hasard  ou  du  caprice,  n’en  sera 
pas  moins  belle  dans  son  genre,  s’il  a du  talent, 
et  pourvu  qu’il  la  traite  toujours  avec  distinction. 

Y a-t-il  une  hiérarchie  des  sujets,  une  hiérarchie 
des  genres?  Faut-il  poser  en  règle  que  la  supé- 
riorité du  genre  est  une  condition  de  la  supério- 
rité de  l’œuvre,  en  sorte  qu’une  peinture,  qu’une 
statue,  qu’une  architecture,  qu’une  musique  dont 
le  sujet  est  supérieur  dans  la  classification  des 
genres,  est,  par  là  même,  à égalité  de  talent, 
supérieure  aussi  en  beauté  ? Ce  serait  là  une 
équivoque  ou  une  illusion. 

Nous  avons  écarté  cette  métaphysique  qui 
identifie  le  beau  au  vrai  et  au  bien,  comme  si  le 
vrai  et  le  bien  étaient  nécessairement  le  beau 
sensible,  comme  si,  de  son  côté,  le  beau,  dans  les 
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ouvrages  de  Thomme,  était  nécessairement  le  vrai 
et  le  bien.  C’est  en  Dieu  et  en  Dieu  seul  que  le 
beau,  le  vrai  et  le  bien  se  confondent,  parce  que 
tout  est  absolu  en  lui.  Hors  de  lui  ils  existent 
séparément  et  ont  chacun  leur  objet  propre. 

Il  faut  rejeter  encore  ici  cette  métaphysique 
trop  systématique  qui  reparaît,  sans  plus  de 
fondement,  dans  la  théorie  de  la  hiérarchie  des 
genres. 

S’il  est  vrai  qu’un  sujet  du  genre  religieux 
ou  historique  est  une  source  d’inspiration  plus 
élevée  pour  l’artiste,  il  ne  s’ensuit  pas  que  l’œuvre 
exécutée  par  lui,  dans  ce  genre  plus  noble,  soit 
par  là  même  plus  belle  qu’une  autre  qui  procède 
d’un  motif  d’ordre  inférieur.  Ainsi  Léonard  de 
Vinci  s'est  élevé  au  sommet  de  l’art  dans  sa  Cène, 
où  l’exécution  répond  si  admirablement  au  sujet, 
mais  telle  autre  de  ses  toiles,  inspirée  du  même 
sentiment  religieux,  peut  paraître  inférieure, 
malgré  la  supériorité  du  genre,  à sa  Joconde^ 
cette  merveille  du  portrait.  Il  n’y  a rien  dans 
l’œuvre  de  Ribera,  qui  compte  pourtant  nombre 
de  sujets  historiques  et  religieux,  rien  de  compa- 
rable, au  point  de  vue  de  l’art  pictural,  à son 
Pied  bot  du  Musée  du  Louvre. 

Tout  ce  qu’il  faut  dire,  c’est  qu’il  y a des  dçgréS: 
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dans  le  beau.  Et  ainsi,  dans  les  œuvres  d’art,  le 
beau  chrétien  l’emporte,  à égalité  de  talent,  à 
importance  éga’e  de  composition,  sur  le  beau 
profane,  de  toute  la  supériorité  de  l’idéal  reli- 
gieux sur  l’idéal  purement  naturel.  Aussi  ont-ils 
raison  ceux  qui,  en  constatant  la  décadence  de 
l’idéal  dans  les  productions  artistiques  de  notre 
temps,  prêchent  le  relèvement  et  le  progrès  de 
l’art  par  la  recherche  du  beau  chrétien. 

L’art,  à toutes  les  époques,  a atteint  son  plus 
haut  point  dans  les  œuvres  inspirées  du  sentiment 
religieux.  En  Grèce,  la  patrie  par  excellence  du 
beau,  l’art,  dans  sa  plus  belle  période,  est  presque 
entièrement  consacré  à la  religion  et  aux  dieux. 
C’est  comme  cela  aussi  que  tous  les  arts,  à 
l’époque  moderne,  ont  commencé  et  ils  ont 
atteint,  dans  ce  genre,  un  haut  degré  de  beauté. 
Les  maîtresses  œuvres  en  peinture,  en  sculpture, 
en  architecture,  en  musique,  sont,  pour  la  plu- 
part, des  œuvres  religieuses. 

Et  après  le  beau  religieux,  qui  est  le  plus  haut 
objet  de  l’art,  le  beau  moral,  le  beau  humain,  est 
ce  que  l’artiste  doit  rechercher  principalement. 
L’homme,  les  scènes  historiques,  les  traits  de 
mœurs,  les  choses  de  la  patrie  et  de  la  société  : 
voilà  les  plus  dignes  sujets  de  son  talent.  Les 
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peintres,  les  sculpteurs,  les  architectes,  les  musi- 
ciens, qui  ont  le  plus  vif  sentiment  de  la  gran- 
deur de  la  beauté  artistique,  chercheront  dé 
préférence  leur  sujet  dans  les  hauteurs  de  Tidée. 
Il  est  évident  que  quand  le  suj;et  lui-même  est 
beau  et  grand,  l’art  en  prend  une  noblesse  et  une 
élévation  particulières. 

Les  maîtres  de  tous  les  temps,  de  toutes  les 
écoles  ont  excellé  dans  le  genre  supérieur. 
Raphaël  est  surtout  admirable  dans  ses  grandes 
compositions  religieuses  et  symboliques,  la  Dis- 
pute du  Saint  Sacrement,  VEcole  d’Athènes,  la 
Vierge  de  saint  Sixte,  la  Transfiguration  ; Léo- 
nard de  Vinci,  le  superbe  peintre  de  la  Joconde, 
.'ést  tout  entier,  avec  ses  plus  hautes  qualités,  dans 
la  fresque  incomparable  du  couvent  de  Sainte- 
.Marie-des-Grâces,  à Milan,  la  Cène.  Dans  aucune 
de  ses  œuvres  de  marbre,  Michel-Ange  n’est  plus 
4>uissant,  plus  génial  que  dans  son  Moïse  et  ses 
figures  allégoriques  du  tombeau  des  Médicis. 
Rubens  ne  serait  pas  au  premier  rang  des 
peintres  avec  sa  Kermesse  flamande,  du  Louvre, 
toute  remarquable  qu’elle  soit  dans  ce  genre 
inférieur,  s’il  n’avait  fait  sa  Descente  de  croix 
d’Anvers  et  sa  Vocation  de  saint  Bavon  de  Gand. 
Rembrandt,  si  original,  si  puissant  dans  la 
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Ronde  de  nwzY,  dans  la  Leçon  d'anatomie,  dans 
les  Syndics  d’Amsterdam,  s’est  surpassé  dans 
son  petit  tableau  des  Pèlerins  d'Emmaüs  et  dans 
son  Jacob  bénissant  les  fils  de  Joseph,  Le  Titien, 
ce  superbe  coloriste,  n’est  nulle  part  plus  beau 
que  dans  sa  Mise  au  tombeau  du  Christ  et  son 
Assomption  de  Venise.  Corrège,  son  émule,  a 
montré  toute  sa  puissance  dans  les  admirables 
fresques  de  San  Giovanni  e Paolo,  à Parme,  ins- 
pirées de  l’idéal  chrétien.  Le  chef-d’œuvre  de 
Ingres  ce  n’est  pas  la  Source,  la  plus  sédui- 
sante peut-être  de  ses  toiles,  ni  ses  vivants  por- 
traits du  duc  d’Orléans,  de  Cherubini,  de  M.  Ber- 
tin  ; ce  pourrait  être  son  Apothéose  d’Homère, 
dans  sa  seconde  édition,  si  ce  n’était  son  Saint 
Symphorien,  « ce  maître  tableau  »,  comme  il 
l’appelait  lui-même,  « le  plus  étonnant  peut-être 
au  point  de  vue  de  l’exécution,  a dit  M.  Dela- 
borde,  le  plus  profondément  savant  qu’ait  pro- 
duit l’école  française.  » 

Avec  leurs  puissantes  qualités  d’observateurs 
et  de  coloristes,  Ruysdaël,  Hobbema,  Téniers 
sont  restés  au  second  plan,  parce  qu’ils  ne  se 
sont  pas  élevés  au-dessus  du  paysage  et  des 
petits  sujets  de  genre.  Nos  peintres  modernes  de 
la  nature,  si  vrais,  si  profonds,  les  Troyon,  les 
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Corot,  les  Daubigny,  les  Rousseau,  les  Millet, 
les  Jacque,  les  Diaz  et  les  autres  n’arriveront 
jamais  à la  dignité  de  grands  maîtres  universels, 
parce  qu’ils  n’ont  peint  que  le  particulier  et  le 
local. 

En  mettant  de  côté  le  sujet,  la  valeur  de 
Tœuve  d’art  se  mesure,  à la  fois,  au  degré 
d’idéal  dans  la  conception  et  aux  qualités  de 
l’exécution. 

Devant  les  données  de  la  nature  ou  de  l’his- 
toire, la  fonction  de  l’artiste  est  d’exprimer  le 
plus  vivement  l’idéal  qu’il  conçoit;  il  doit  rendre 
sensible  ce  qu’il  voit,  ce  qu’il  sent  lui-même,  et 
ainsi  féconder  son  sujet  de  toutes  les  puissances 
de  son  imagination  et  de  son  intelligence.  C’est 
dans  cet  effort  intime  de  la  pensée  vers  l’idéal 
que  l’art  doit  éclore. 

Mais  il  s’agit  de  préciser  le  sens  de  ces  mots, 
idéal  et  réely  appliqués  au  sujet  traité  par  l’artiste; 
il  faut  entendre  exactement  en  quoi  l’un  et  l’autre 
consistent. 

Le  fondement  de  l’art,  qu’il  s’agisse  des  objets 
inanimés  ou  de  l’homme,  des  choses  vivantes  ou 
c}es  sentiments  et  des  passions,  ç’est  la  natmre. 
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mais  la  nature  épurée,  interprétée,  manifestée  en 
beau,  la  nature  telle  que  l’artiste  doit  la  voir  et 
la  présenter.  On  saisit  tout  de  suite  la  différence 
du  réel  et  de  l’idéal  en  matière  artistique. 

Le  réel,  c’est  la  nature  telle  qu’elle  est;  l’idéal, 
c’est  la  nature  bien  vue.  Le  réel,  dans  l’œuvre 
d’art,  c’est  la  simple  copie;  l’idéal,  c’est  l’imi- 
tation personnelle.  D’un  côté,  le  beau  naturel  et 
tangible  ; de  l’autre,  le  beau  intelligible. 

L’art  vaut  par  l’idéal. 

Idéaliser,  c’est  tantôt  épurer  et  ennoblir  la 
nature  pour  la  montrer  sous  son  aspect  le  plus 
beau,  et  produire  les  sensations  les  plus  agréables 
de  plaisir;  tantôt  accentuer  les  traits  dominants 
d’un  sujet,  d’un  personnage,  d’un  être  animé  ou 
inanimé,  d’un  objet  quelconque  en  vue  de  sug- 
gérer un  sentiment  plus  vif  et  plus  profond  de 
ce  que  l’on  veut  montrer. 

Ainsi  l’idéal  a deux  aspects  différents,  procède 
de  deux  principes  différents. 

Plus  l’art,  en  tous  les  genres,  est  parfait,  plus 
il  cherche  à exprimer  l’idéal  au  moyen  du  réel. 

Le  véritable  artiste  est  là. 

(c  L’art,  a dit  excellemment  Gounod,  c’est  la 
réalité  concrète  et  sensible  fécondée  jusqu’au 
beau  par  cette  autre  réalité,  abstraite  et  iptelH- 
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gible,  que  l’artiste  porte  en  lui-même  et  qui  est 
son  idéal,  c’est-à-dire  cette  révélation  intérieure, 
cette  vision  toujours  croissante  du  terme  final 
vers  lequel  il  tend  de  toute  l’ardeur  de  son  être.  » 
L’œuvre  d’art  consiste  proprement  dans 
cette  fécondation  du  sujet,  scène,  paysage, 
figure,  objet  inanimé,  sentiment,  passion,  par 
l’application  de  l’idéal  à la  réalité.  « S’il  était 
possible,  observe  encore  Gounod,  de  saisir  direc- 
tement l’idéal,  de  le  contempler  face  à face  dans 
la  vision  complète  de  sa  réalité,  il  n’y  aurait 
plus  qu’à  le  copier  pour  le  reproduire,  ce  qui 
reviendrait  à un  véritable  réalisme,  supérieur 
assurément,  mais  définitif,  et  qui  du  même  coup 
supprimerait  chez  l’artiste  les  deux  facteurs  de 
son  œuvre,  la  fonction  personnelle  qui  constitue 
son  originalité,  et  la  fonction  esthétique  qui 
constitue  sa  rationalité.  » 

« Mais  telle  n’est  pas  la  position  de  l’idéal 
vis-à-vis  de  Tœaivre  d’art.  L’idéal  n’est  repro- 
duisible  d’aucune  façon  adéquate  » ; c’est  une 
vision  supérieure  du  beau  qui  existe  dans  l’âme 
de  l’artiste  à un  degré  correspondant  à sa  puis- 
sance de  conception  et  de  sentiment  ; c’est  la 
vue  plus  ou  moins  parfaite  des  choses,  à la 
lumière  du  sens  esthétique. 
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Il  ne  faut  pas  entendre  ici  par  l’idéal  une 
représentation  purement  imaginative  des  objets 
et  des  êtres  que  l’artiste  se  propose  de  figurer. 
On  le  fait  souvent  consister  dans  une  certaine 
exaltation  de  l’esprit,  dans  un  certain  sentimen- 
talisme, moins  que  cela  encore,  dans  le  rêve, 
dans  le  vague  ; on  prend  pour  de  l’inspiration 
cette  disposition  toute  subjective  à concevoir  un 
sujet  au  gré  de  sa  fantaisie,  à vouloir  échapper 
à l’imitation  par  la  fiction  et  l’allégorie.  Ce  n’est 
pas  cela.  L’idéal  n’est  pas  un  sentiment  vague, 
une  conception  vaporeuse;  c’est  une  vue  pro- 
fonde, intime  de  l’objet.  Le  principe  de  l’idéal 
est  dans  la  nature.  C’est  en  face  de  la  réalité 
qu’il  faut  se  mettre  d’abord  pour  s’élever  par  elle 
jusqu’à  ces  hauteurs  de  l’intelligence  et  du  goût 
universel,  où  se  forme  la  perception  nette  et 
réfléchie  du  beau. 

Les  naturalistes  intransigeants  qui  n’admettent 
et  ne  comprennent  que  le  plein  air,  l’étude,  la 
reproduction  servile  de  la  nature,  scindent  l’art 
en  deux  et  n’en  retiennent  que  la  partie  inférieure, 
comme  les  faux  idéalistes  lui  ôtent  son  fonde- 
ment naturel  et  vivant  par  les  outrances  d’un 
symbolisme  de  convention. 

Le  vrai  artiste  étudie  le  modèle,  il  puise  son 
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inspiration  dans  le  monde  vivant,  il  reçoit  aussi 
l’impression  directe  de  la  nature,  et  même 
d’autant  plus  vivement  qu’il  ne  s’attache  pas 
uniquement  à la  forme;  mais  cette  impression  il 
la  traduit  par  une  opération  réflexe  de  l’esprit  qui 
lui  permet  de  dégager  le  beau  du  réel,  d’embellir 
le  vrai;  il  imite  la  nature  non  pas  comme  elle 
est,  mais  comme  il  est,  lui  ; il  l’imite  en  l’in- 
terprétant avec  son  sentiment  personnel,  en  la 
fécondant  de  toutes  les  puissances  de  l’esprit  et 
du  sentiment,  en  l’ennoblissant  « par  ce  style  pur 
et  ferme,  sans  lequel,  a dit  Ingres,  nul  œuvre  n’a 
de  beauté.  » 

La  loi  de  l’art  est  dans  cette  union  du  réel  et 
de  l’idéal. 

L’idéal,  considéré  subjectivement,  ou  dans 
l’artiste,  n’est  autre  chose  que  la  conscience 
esthétique,  c’est-à-dire  cette  intuition  innée  du 
beau  qui  est  en  l’homme,  et  qui  lui  permet  de 
juger  des  choses  de  la  nature  et  de  l’art,  en  les 
rapportant  à l’exemplaire  intime  qu’il  porte  au 
dedans  de  lui-même  ou  qu’il  se  forme  par  la 
réflexion  et  le  goût.  Elle  est  plus  ou  moins  vive, 
plus  ou  moins  exercée  chez  chacun,  selon  son 
degré  de  culture.  Chez  l’artiste,  l’idée  du  beau 
est  la  lumière  qui  éclaire  son  œil  et  guide  sa 


l’idéaL 


32  1 

main.  Elle  lui  fait  découvrir  les  qualités  latentes 
des  choses,  les  caractères  essentiels  d’ordre  et  de 
proportion,  de  mouvement  et  de  vie,  d’où  résulte 
la  beauté,  et  en  même  temps  elle  lui  apprend  à 
les  rendre  de  la  manière  la  plus  expressive  et  la 
plus  sensible. 

A vrai  dire,  le  beau  artistique  n’existe  pleine- 
ment que  dans  la  pensée  ou  la  conception  de 
l’homme. 

C’est  en  comparant  son  modèle,  s’il  copie, 
comme  fait  le  peintre  et  le  sculpteur,  ou  son 
thème,  s’il  compose,  comme  l’architecte  et  le 
musicien,  à l’idéal  propre  au  sujet,  que  l’artiste 
arrive  à réaliser  le  beau.  Ce  n’est  point  là  de  ce 
sentimentalisme  vague,  de  cette  fausse  suggestion 
personnelle  qui  ne  tient  pas  compte  de  la  vérité. 
Il  s’agit,  au  contraire,  de  se  mettre  bien  en  face 
de  la  nature  et  de  chercher  en  elle  les  traits 
supérieurs  qui  doivent  donner  à l’œuvre  de  re- 
production ou  de  création  artistique  le  cachet  de 
l’idéal.  Mais  si  un  peintre,  si  un  sculpteur  habiles 
arrivent  à copier  exactement  le  réel,  le  véritable 
artiste  seul  saura  lui  faire  exprimer  le  beau  ty- 
pique, le  vrai  idéal. 

Considéré  dans  les  choses,  l’idéal  est  l’essence 
du  réel.  Ainsi,  (t  l’artiste  qui  Veut  idéaliser  doit 
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remonter  de  Tindividü  au  genre,  de  raccidentel 
au  permanent.  » Après  avoir  dégagé  le  type,  il 
lui  faut  s’élever  de  l’individu  au  type  et  du  type 
à la  beauté. 

Le  peintre  ou  le  sculpteur  veut  faire,  par  exem- 
ple, une  fleur,  un  animal,  un  homme.  Il  doit 
d’abord  avoir  l’idée  de  cette  fleur  ou  de  cette 
plante,  le  lotus,  l’acanthe,  le  laurier,  la  rose  ; de 
cet  animal,  lion,  chien,  cheval,  cerf,  éléphant; 
de  cet  homme,  enfant,  adulte  ou  vieillard.  Quand 
il  a pris  un  type  dans  la  nature,  avant  de  le, 
copier,  il  doit  le  rapporter  à l’idée  qu’il  s’est 
faite  de  la  plante,  de  l’animal  ou  de  l’homme 
qu’il  veut  représenter.  Si  c’est  un  lion,  il  compa- 
rera son  modèle  à l’idéal  du  lion  ; et  de  même 
pour  l’homme,  afin  de  pouvoir  le  rendre  dans, 
toute  sa  vérité  et  dans  toute  sa  beauté.  Cet  idéal 
est  pour  lui  le  modèle  parfait,  l’archétype  ration- 
nel de  l’être  qu'il  veut  représenter. 

Tout  lion  n’est  pas  l’animal  qui  répond  à ce. 
nom  ; parmi  les  divers  individus  de  cette  espèce, 
il  y en  a qui  présentent  plus  ou  moins  les  traits 
essentiels  de  l’espèce.  L’ampleur  de  la  crinière, 
la  force  de  la  mâchoire,  la  puissance  de  l’ossa- 
ture sont  des  traits  plus  ou  moins  accentués  dans 
chaque  individu  et  qui,  cependant,  sont  néces- 


saires  pour  donner  l’idée  cornpiète  et  adéquate 
du  lion.  Ce  sont  ces  traits  que  l’artiste  s’appli- 
quera à retrouver  dans  son  modèle,  en  les  com- 
plétant ou  même  en  les  suppléant,  d’après  l’exem- 
plaire qu’il  a dans  l'esprit,  afin  que  le  spectateur 
retrouve  dans  son  œuvre  le  lion,  tel  qu€  lui- 
même  le  conçoit,  avec  l’idée  de  férocité  altière 
et  tranquille  que  l’animal  évoque,  bien  différente 
de  la  cruauté  féline  du  tigre. 

Tout  homme,  toute  femme,  n’est  pas  non  plus 
le  type  de  l’espèce  humaine.  Dans  la  conforma- 
tion de  chaque  individu,  il  y a plus  ou  moins  de 
ce  qui  caractérise  l’espèce.  Si  l’on  veut  montrer 
dans  rhômrrie  la  force  et  la  souplesse,  dans  la 
femme  la  grâce  unie  à la  beauté,  il  faudra  dégager 
du  modèle  ces  qualités  plus  ou  moins  existantes, 
ou  en  rassembler  de  divers  côtés  les  éléments,  de 
manière  à ce  que  la  figure  exécutée  par  l’artiste 
donne  le  mieux  l’idée  de  l’homme  avec  sa  force, 
de  la  femme  avec  sa  beauté. 

Sans  contredit,  la  base  solide,  le  point  de 
départ  pour  l’artiste  dans  sa  conception  de  l’idéal, 
c’est  le  monde  réel.  Mais  il  doit  opérer  ensuite 
avec  son  intelligence  pour  s’élever  du  particulier 
et  du  contingent  à l’universel  et  au  nécessaire. 
Tandis  que  les  sens  s’attachent  uniquement  à la 
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superficie  des  choses,  au  sensible,  « Tintelligence 
cherche  dans  les  objets  non  les  accidents,  mais 
la  substance,  non  la  réalité  individuelle,  mais  la 
forme,  l’idée  générique  ou  spécifique.  » Tel  est 
proprement  le  travail  de  l’artiste. 

On  peut  se  rendre  compte  de  la  valeur  de  ce 
principe  en  comparant  les  procédés  artistiques 
des  Egyptiens  et  des  Assyriens  dans  la  statuaire. 

« Les  Egyptiens,  avec  un  sens  artistique  supé- 
rieur, simplifiaient  la  nature  en  dégageant  leur 
modèle  de  ce  qu’il  y a d’individuel  pour  le  géné- 
raliser jusqu’à  l’idéal;  ils  réduisaient  l’être  à ses 
caractères  essentiels  et  cherchaient  surtout  les 
grandes  lignes  et  le  style  ; au  contraire,  les  Assy- 
riens s’étudiaient  à reproduire  les  nioindres  dé- 
tails des  objets  ; leurs  préférences  étaient  pour 
l’exactitude  et  la  vérité  (i).  » 

Les  premiers,  cependant,  étaient  bien  plus 
vrais  que  les  seconds.  Chez  ceux-ci,  la  préoccu- 
pation étroite  d’imiter  la  nature,  jusque  dans  les 
moindres  détails,  au  détriment  de  l’ensemble  et 
du  style,  donne  aux  figures,  et  surtout  aux  repré- 
sentations de  l’homme,  de  la  lourdeur  et  de  la 
mollesse.  Quand  ils  s’affranchissaient  de  cette 


(1)  Pellissier,  L'art  ancien,  p.  63. 
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fidélité  scrupuleuse,  ils  savaient  exprimer  la 
vérité  supérieure  du  modèle,  dans  son  idéal, 
comme  on  le  voit  dans  un  bas-relief  du  musée 
du  Louvre  où  est  sculptée  une  remarquable  tête 
de  lion  (i). 

Tout  Fart  est  de  monter  de  la  vérité  individuelle 
à la  vérité  idéale.  Du  jour  où  un  élève  du  sculp- 
teur Lysistrate  s’avisa  de  mouler  le  visage  des 
personnages  qu’il  voulait  représenter  en  statue,  il 
fit  déchoir  Fart.  Il  augmenta  la  ressemblance, 
mais  il  diminua  la  beauté. 

Le  choix  des  éléments  est  une  condition  néces- 
saire pour  arriver  à l’expression  la  plus  complète 
du  sujet,  au  suprême  degré  de  beauté  et  de  vérité 
qui  lui  convient. 

« On  doit  se  rappeler,  dit  Ingres,  que  les 
parties  qui  composent  la  plus  parfaite  statue  ne 
peuvent  jamais,  chacune  en  particulier,  surpasser 
la  nature  et  qu’il  nous  est  impossible  d’élevcr 
nos  idées  au  delà  des  beautés  de  ses  ouvrages. 
Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c’est  de  parvenir 
à en  opérer  l’assemblage.  A parler  strictement, 
les  statues  grecques  ne  surpassent  la  nature  que 

(i)  N*  289  du  catalogue  du  Musée  assyrien. 
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parce  qu’on  y a rassemblé  toutes  les  belles  parties 
que  la  nature  réunît  bien  rarement  dans  un  même 
sujet.  » 

Et  ailleurs,  il  dît  encore  excellemment  : 

« Phidias  parvint  au  sublime  en  corrigeant  la 
nature  avec  elle-même.  A l’occasion  de  son 
Jupiter  Olympien,  il  se  servit  de  toutes  les 
beautés  naturelles  réunies  pour  arriver  à ce  qu’on 
appelle  mal  à propos  le  beau  idéal.  Ce  mot  ne 
doit  être  conçu  que  comme  exprimant  l’associa- 
tion des  plus  beaux  éléments  de  la  nature  qu’il 
est  bien  rare  de  trouver  parfaite  en  ce  point,  la 
nature  étant  d’ailleurs  telle  qu’il  n’y  a rien  au- 
dessus  d’elle,  quand  elle  est  belle,  et  tous  les 
efforts  humains  ne  pouvant  non  seulement  la 
surpasser^  mais  même  l’égaler  (i).  » 

Les  dessins  des  maîtres,  exécutés  d’après  le 
modèle  pour  servir  à leurs  compositions,  ceux 
de  Raphaël,  de  Léonard,  du  Poussin,  de  Ingres, 
qui  ont  le  mieux  dessiné  d’après  nature,  mon- 
trent que,  ((  si  l’étude  de  la  nature  a été  la  base 
de  leur  œuvre,  néanmoins,  le  modèle  vivant  n’a 
été  pour  eux  qu’un  renseignement,  qu’une  réfé- 
rence. » 


(i)  O.  c.,  pp.  Il 3-4. 
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Ils  y ont  puisé  les  éléments  de  la  vérité,  mais 
en  transfigurant  et  en  idéalisant  leur  modèle, 
comme  on  le  voit  par  la  comparaison  entre  leurs 
études  et  leurs  tableaux.  Ils  ont  observé  cette 
règle  du  plus  illustre  d’entre  eux,  Raphaël, 
qu’  « il  faut  peindre  la  nature,  non  telle  qu’elle 
est,  mais  telle  qu’elle  devait  être.  » 

Là  est  la  vraie  loi  de  l’art. 

C’est  ce  qu’exprime  très  heureusement  la  for- 
mule donnée  par  Gounod  : 

« Dégager  du  réel  inférieur  et  imparfait  la 
notion  qui  détermine  et  mesure  le  degré  de  con- 
formité ou  de  désaccord  de  ce  réel  dans  la  nature 
avec  sa  loi  dans  la  raison,  telle  est  la  fonction 
supérieure  de  l’artiste;  et  ce  contrôle  du  réel  dans 
la  nature  par  sa  loi  dans  la  raison  est  ce  qu’on 
nomme  « l’esthétique.  » L’esthétique  est  la  ratio- 
nalité du  beau.  )> 

Cette  rationalité  du  beau  élève  l’art  jusqu’à 
Dieu  et  fait  de  l’artiste  un  véritable  coopérateur 
du  souverain  Créateur.  L’idéal,  qui  est  sa  lumière, 
est  une  émanation  d’en  haut.  L’idéal,  en  effet,  se 
forme  dans  le  monde  des  essences  qui  existe  en 
Dieu  et  qui  se  reflète  dans  le  monde  des  corps  ou 
des  réalités  matérielles.  L’artiste  se  trouve  placé 
entre  les  deux  et  les  relie  l’un  à l’autre.  Sa  fonc- 
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tion  est  de  manifester  dans  ses  œuvres  l’essence 
des  choses. 

Dieu,  qui  a fait  le  lion,  le  bœuf,  l’éléphant, 
l’homme,  sait  ce  qu’ils  sont  ; il  les  voit,  non  seu- 
lement dans  les  individus  innombrables  qui  peu- 
plent la  terre,  mais  dans  leur  essence  ; il  les  voit 
en  eux-mêmes,  avec  leurs  propriétés  constitu- 
tives; il  a éminemment  l’idée  de  leur  être.  L’ar- 
tiste doit  participer,  autant  qu’il  est  au  pouvoir  de 
l’homme,  à cette  vue  intime  de  Dieu,  en  recher- 
chant dans  lès  êtres  leurs  caractères  essentiels, 
afin  de  les  représenter,  comme  le  divin  Créateur, 
comme  le  savant  aussi  les  voit,  et  comme  ils  sont 
réellement. 

Pourquoi  tel  lion,  tel  bœuf,  tel  éléphant,  pa- 
raîtra-t-il mieux  fait,  c’est-à-dire  plus  ressemblant, 
plus  vivant  qu'un  autre  ? C’est  parce  que  l’artiste 
a su  mieux  voir  son  modèle  et  le  rendre  par  ses 
côtés  les  plus  expressifs.  Son  lion,  son  bœuf,  son 
éléphant,  est  plutôt  le  lion,  le  bœuf,  l’éléphant 
qu’un  autre,  qui  sera  mieux  exécuté  peut-être,  au 
point  de  vue  plastique,  mais  qui  donnera  moins 
l’idée  de  l’animal.  Plus  il  est  artiste,  mieux  il 
saisira  dans  les  objets  et  dans  les  êtres  le  type, 
l’élément  essentiel,  les  traits  saillants  et  principaux 
par  lesquels  il  doit  s’efforcer  de  les  représenter; 
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mieux  il  traduira  ce  que,  dans  la  langue  des  arts, 
on  nomme  le  caractère,  c'est-à-dire,  comme  le 
définit  M.  Delaborde,  « l’expression  accentuée 
d’une  manière  d’être  individuelle,  de  la  physio- 
nomie spéciale  des  choses  et  de  la  vie  qui  leur 
appartient  (i).  » 

C’est  ainsi  que  ces  merveilleux  « tailleurs  de 
pierre  » du  xii®  et  du  xiii®  siècles,  qui  ont  créé  la 
flore  ornementale  de  nos  églises  du  Moyen  Age, 
tout  en  conservant  aux  végétaux  leurs  caractères 
essentiels  et  distinctifs,  savaient  les  arranger  de 
manière  à leur  donner  une  forme  sculpturale,  qui 
en  faisait  mieux  ressortir  le  principe. 

Les  réalistes  modernes,  au  contraire,  soit  par 
la  recherche  outrée  de  la  couleur  en  peinture, 
soit  par  l’excès  du  modelé  en  sculpture,  ont  tendu 
« à faire  prévaloir  l’effet  matériel,  le  rendu  phy- 
sique, sans  se  préoccuper  de  dégager  la  forme 
typique  de  la  forme  réelle  souvent  vulgaire  et  de 
la  poétiser  par  une  expression  distinguée  (2).  » 
C’est  là  une  infériorité  de  leur  art. 


De  l’indication  exacte  et  précise  du  caractère, 

(1)  Ingres,  $a  vie,  ses  travaux,  sa  doctrine,  p.  73. 

(2)  Mollière,  p.  3o5. 
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de  la  réalisation  parfaite  de  Tidéal,  résulte  Tex- 
pression,  qui  est  la  première  condition  du  beau. 
Les  êtres  ou  les  objets  dont  nous  admirons  la 
beauté  nous  plaisent  moins  pour  leurs  formes,  si 
agréables,  si  rationnelles  qu'elles  soient,  que 
parce  que  ces  formes  expriment  pour  nous  quel- 
que chose. 

La  beauté  réside  d’abord  dans  l’expression.  Il 
faut  donc  que  l’œuvre  d'art  montre  ce  qu’elle 
veut  montrer.  Car  les  formes  matérielles  doivent 
exprimer  une  pensée,  un  sentiment,  un  idéal, 
sans  quoi  elles  ne  suffiraient  pas  par  elles- 
mêmes  à nous  donner  la  raison  de  la  beauté 
que  nous  trouvons  dans  un  objet. 

Et  selon  la  remarque  profonde  de  saint  Thomas 
d’Aquin,  « une  forme  est  d’autant  plus  belle  qu’elle 
domine  plus  complètement  la  matière,  qu’elle  en 
est  plus  dégagée  et  qu’elle  s’élève  davantage  au- 
dessus  d’elle  par  sa  propre  vertu.  » 

C’est  aussi  le  mot  de  Savonarole,  cet  éloquent 
apôtre  de  l'art  chrétien  : « Plus  une  chose  est 
incorporelle,  plus  elle  est  belle.  » 

11  faut  bien  entendre  ce  principe  de  l’idéalisa- 
tion artistique  ; il  pourrait  devenir  dangereux  par 
son  exagération.  De  nos  jours,  en  elfet,  il  s’est 
formé,  par  esprit  de  réaction  contre  le  natura-- 
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lisme  outré  des  Courbet  et  des  Manet,  diverses 
écoles  de  peinture,  à peine  distinctes  les  unes  des 
autres,  sous  les  noms  d'impressioniste,  de  syn- 
thétiste,  de  sjrmboliste,  qui,  sous  prétexte  que 
l’art  doit  être  une  synthèse  choisie  des  éléments 
fournis  par  le  vrai,  érigent  la  représentation  quin- 
tessenciée  de  la  nature  en  dogme  esthétique  et  se 
flattent  de  trouver,  dans  l’opposition  violente  des 
couleurs  et  la  simplification  systématique  du 
dessin,  le  secret  d’exprimer  plus  vivement  l’im- 
pression personnelle  de  l’âme  de  l’artiste,  à 
l’aspect  du  réel,  et  de  symboliser  plus  fortement 
les  éternels  caractères  fondamentaux  de  la  nature. 

Ce  retour  forcé  au  genre,  plus  gauchement 
inhabile  qu’ingénu,  des  périodes  primitives  de 
tâtonnement  de  l’art,  ou  des  époques  de  complète 
décadence,  n’aboutit  qu’à  des  déformations  pré- 
tentieuses de  la  figure  humaine  et  à des  repré- 
sentations aussi  désagréables  que  bizarres  et 
factices  de  la  nature. 

Avec  ce  système  on  arrive  à supprimer  ou  à 
métamorphoser  les  corps,  sous  prétexte  de  peindre 
les  âmes.  On  altère  le  dessin,  les  formes,  les 
lignes,  les  couleurs  par  un  spiritualisme  outré 
qui  ne  vaut  pas  mieux  que  le  pur  naturalisme. 

Ce  n’est  point  là  de  la  vérité,  c’est  un  parti  pris 
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esthétique  prétentieux,  quand  il  n’est  pas  puéril, 
et  tout  ce  faux  néo-idéalisme  transcendental,  qui 
a surgi  en  art  comme  en  littérature,  ne  laissera 
après  lui,  en  dépit  du  talent  de  quelques-uns  de 
ses  adeptes,  que  le  souvenir  d’un  paradoxe  aussi 
stérile  que  fantaisiste. 

Mais  ces  erreurs  ne  doivent  pas  faire  prévaloir 
la  théorie  de  la  pure  imitation  sur  le  principe 
d’idéalisation  sans  lequel  il  n’y  a pas  d’art  véri- 
table. 11  faut  rejeter  l’excès  et  retenir  le  principe. 

C’est  souvent  à l’aide  d’arrangements  et  d’ac- 
cessoires que  l’artiste  saura  faire  ressortir  le 
caractère  dominant  de  la  chose  qu’il  exécute,  et 
par  là  en  donner  une  impression  complète.  Un 
naturaliste,  considérant  le  squelette  d’un  grand 
carnassier,  lion,  tigre,  léopard,  dira  de  l’animal 
que  c’est  une  puissante  mâchoire  montée  sur 
quatre  vigoureuses  pattes.  Rien  de  plus  vrai  au 
point  de  vue  anatomique.  C’est  ainsi,  en  effet, 
que  lorsqu’on  veut  avoir  une  idée  juste  de  ces 
fauves,  faits  pour  le  carnage  et  la  domination,  il 
faut  se  les  représenter.  Le  peintre,  le  sculpteur 
obtiendront  le  même  effet,  non  seulement  en 
exprimant  la  figure  et  la  forme  du  lion,  mais  en 
lui  donnant  une  altitude  et  des  mouvements  qui 
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mettront  en  saillie  ce  caractère  de  carnivore 
souverain.  Ils  le  figureront  dans  la  position  ou 
dans  la  fonction  qui  le  représente  le  mieux;  ils 
en  feront  le  héros  d’une  scène  de  combat  et  de 
carnage,  ou  bien  ils  le  placeront  dans  un  milieu 
appropriéi  à son  genre  de  vie.  Tel  tableau  de 
Descamps,  telle  statue  de  Barye  réalisent  très 
bien  cet  idéal  du  lion  et  du  tigre  au  désert. 

L’idée  que  l’on  a de  l’éléphant  est  celle  d’un 
animal  gigantesque  et  lourd,  dont  le  mouvement 
et  la  viè  résident  dans  l’appendice  mobile  qui 
termine  son  front.  Ce  n’est  plus  une  mâchoire 
montée  sur  quatre  pattes  bondissantes,  comme 
le  lion  et  le  tigre,  c’est  une  trompe  attachée  à un 
énorme  crâne  que  soutiennent  quatre  hauts  sup- 
ports massifs.  De  grandes  silhouettes  noirâtres 
se  détachant,  au  premier  plan,  sur  un  horizon 
lointain,  dans  un  terrain  marécageux,  traversé 
par  un  troupeau  de  ces  bêtes,  comme  on  le  voit 
dans  un  tableau  moderne,  donneront  très  bien 
l’idéal  de  ces  masses  gigantesques  à long  appen- 
dice frontal.  Le  caractère  individuel  de  l’élé- 
phant y est  exprimé  d’une  manière  à la  fois 
vraie  et  pittoresque. 

Il  en  est  surtout  ainsi  pour  l’homme,  qui 
n’apparaît  jamais  mieux  que  lorsqu’il  est  le  sujet 
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d’une  action,  d’une  scène  d’où  sa  personnalité  se 
dégage  plus  vivement. 

Il  faut  qu’il  soit,  pour  ainsi  dire,  en  fonction 
d’homme,  pour  que  le  caractère  de  la  personne 
humaine  ressorte  bien  en  lui.  Une  figure  immo- 
bile, isolée,  sans  accompagnement,  saùs  cadre, 
et  qui  n’est  pas  un  portrait,  ce  n’est  qu’un 
extérieur  d’homme.  L’enfant  qui  joue,  la  mère  qui 
allaite  son  nourrisson,  le  laboureur  qui  pousse 
la  charrue,  l’artisan  qui  travaille  de  l’outil,  le 
soldat  qui  combat,  le  prêtre  qui  prie,  voilà 
vraiment  l’homme,  l’homme  tout  entier. 

Dans  le  cadre  qui  convient  à chacune  de  ces 
fonctions  l’artiste  trouve  tout  naturellement  toute 
sorte  de  ressources  pour  rendre  plus  vif,  plus 
saisissant  son  sujet,  pour  marquer  le  personnage 
humain  de  traits  plus  accentués,  plus  caractéris- 
tiques. L’entourage,  l’action,  les  accessoires  lui 
donnent  alors  toute  sa  valeur. 

L’expression  du  caractère  essentiel  est  ce  qui 
donne  à l'œuvre  d’art  son  cachet,  qu’il  s’agisse 
d’une  représentation  en  peinture  et  en  sculpture, 
d’un  monument  d’architecture  ou  d’une  com- 
position musicale.  Elle  est  la  première  condition 
de  la  beauté  absolue,  de  la  beauté  vraie. 
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La  simple  imitation  en  art  suffira,  en  effet,  à 
traduire  la  beauté  des  formes  extérieures,  à 
révéler  l’élément  sensible  du  beau  ; mais  l’ex- 
pression est  nécessaire  pour  faire  ressortir 
l’élément  invisible  et  supérieur  du  beau  qui 
donne  aux  choses  leur  caractère  et  en  manifeste 
entièrement  la  beauté.  L’expression  est  pré- 
cisément la  révélation  ou  l’indication  de  cet 
invisible,  de  l’idée,  du  sentiment  par  le  sensible, 
par  des  formes,  des  mouvements,  des  mots,  des 
sons. 

Cet  élément  idéal  n’apparaît  que  dans  la  mesure 
où  il  est  exprimé. 

Le  propre  de  l’art  est  de  le  manifester,  c’est- 
à-dire  d’atteindre  autant  que  possible  à la  beauté 
absolue,  car,  selon  le  mot  heureux  de  Lamartine  : 
« Il  n’y  a de  complètement  beau  que  ce  qui  est 
idéal.  » 

Le  caractère,  dans  l’œuvre  d’art,  fait  ressortir 
l’idéal.  L’idéal  s’élève  avec  les  objets.  L’artiste 
doit  rechercher  l’expression  dans  tout  ce  qui  est 
la  matière  de  ses  œuvres,  dans  le  monde  végétal 
comme  dans  les  animaux,  dans  les  spectacles  de 
la  création  et  les  scènes  de  la  nature  comme  dans 
l’homme.  Partout  il  y a l’âme  des  choses,  l’âme 
des  êtres. 
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On  peut  monter  du  dernier  degré  de  la  créa- 
tion jusqu’à  l’homme,  ou  descendre  de  l’homme 
jusqu’au  plus  bas  de  l’échelle  des  existences  : 
partout  il  y a une  beauté  latente,  invisible,  que 
l’art  doit  s’appliquer  à montrer. 

« Même  chez  l’homme  inférieur,  la  figure 
réfléchit  toujours  une  âme  intelligente  et  morale; 
la  figure  de  l’animal  réfléchit  à son  tour  une  âme 
sensible,  un  sujet  connaissant  et  affectif,  bien 
que  dépourvu  de  raison.  La  plante,  une  humble 
fleur,  nous  montre  encore  une  âme,  l’âme  végé- 
tative, dont  la  vue  excite  en  nous  une  douce  et 
sympathique  émotion.  Au-dessous  de  l’homme, 
de  l’animal  et  de  la  plante,  au  sein  de  la  nature 
physique,  on  trouve  encore  de  la  beauté,  beauté 
grossière,  mais  réelle,  capable  encore  de  parler  à 
l’intelligence,  d’éveiller  quelque  pensée,  quelque 
sentiment.  » 

La  faculté  esthétique  fait  pénétrer  dans  l’inté- 
rieur des  choses,  elle  fait  mieux  voir  et  mieux 
sentir  ; elle  permet  de  rendre  le  caractère  essentiel 
des  êtres,  aussi  visible  que  possible,  d’exprimer 
de  la  manière  la  plus  intelligible  toute  la  beauté 
qui  leur  est  propre. 

Dans  l’homme,  les  formes  du  corps,  les  atti- 
tudes, les  mouvements,  la  couleur  de  la  chair 
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manifestent  la  vie  physique,  la  vie  animale.  Chez 
lui  la  vie  intellectuelle  et  morale  est  révélée  par 
sa  physionomie.  Les  traits  du  visage,  les  yeux, 
la  bouche,  les  mouvements  de  la  figure,  les  gestes 
indiquent  les  sentiments,  les  passions,  les  états 
d’âme. 

L’artiste  qui  veut  peindre  l’homme,  dans  son 
corps  ou  dans  son  âme,  dans  ses  attitudes  ou 
dans  ses  sentiments,  saura  trouver,  pour  le  repré- 
senter ou  pour  traduire  les  pensées  et  les  émotions 
de  son  âme,  les  traits  les  plus  expressifs,  ce  carac- 
tère saillant  et  principal  qui  donne  au  plus  haut 
point  la  manière  d’être,  la  physionomie,  l’état 
psychique  de  la  personne. 

Pes  peintres,  comme  Ingres,  parmi  les  mo- 
dernes, des  sculpteurs,  comme  les  Grecs,  ont 
réussi,  selon  le  mot  de  M.  Delaborde,  « par  la 
pure  expression  de  la  forme,  par  le  simple 
caractère  donné  à des  contours  ou  à des  détails 
de  modelé,  à intéresser  l’esprit  non  moins  vive- 
ment que  s’ils  eussent  choisi  et  interprété  les 
sujets  les  plus  dramatiques.  ))  Mais  au-dessus  de 
cette  beauté  tout  inhérente  aux  formes,  au- 
dessus  de  la  plastique  pure,  il  y a la  beauté  du 
dedans,  celle  qui  tient  à l’essence  de  la  personne, 
qui  en  manifeste  le  caractère  individuel. 
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Le  rôle  de  l’artiste  est  de  reproduire  cette 
beauté  supérieure  et  cachée,  de  montrer  le  carac- 
tère moral,  d’exprimer  par  les  formes  les  actions 
de  l’âme,  comme  Socrate  l’indiquait  au  peintre 
Parrhasius  et  au  statuaire  Cliton. 

C’est  l’expression  morale  qui  intéresse  le  plus  ; 
c’est  par  là  surtout  que  vaut  l’œuvre  artistique. 

En  peinture,  en  sculpture,  l’expression  morale 
résulte  de  la  convenance  des  traits  les  plus 
propres  à faire  ressortir  la  figure  ou  l’objet  que 
l’on  veut  montrer.  En  architecture,  elle  est  tout 
entière  dans  la  signification  du  monument,  qui 
doit  montrer  lui-même  s’il  est  un  temple  ou  un 
théâtre,  un  palais  ou  une  demeure  particulière, 
un  château  ou  un  tribunal.  L’expression  en  mu- 
sique est  l’indication  du  sens  que  renferme  la 
phrase  musicale,  suivant  qu’elle  est  gaie  ou 
triste,  guerrière  ou  dansante,  pieuse  ou  pas- 
sionnée. 

Dans  toute  œuvre  d’art,  pour  rendre  l’expres- 
sion morale,  il  faut  d’abord  la  sentir,  car  elle  ne 
se  trouve  pas  dans  les  modèles  offerts  à l’artiste. 
Elle  est  en  lui  et  c’est  de  lui-même  qu’il  doit  la 
tirer  par  une  contemplation  intime  de  son  sujet. 
C’est  cette  vue  profonde  et  supérieure  de  la 
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chose  qui  est  l’idéal  auquel  tout  artiste  doit  se 
référer  pour  exécuter  son  œuvre 

« Quand  Phidias,  ce  grand  artiste,  faisait,  dit 
Cicéron,  une  statue  de  Jupiter  ou  de  Minerve,  il 
n’avait  pas  sous  les  yeux  un  modèle  particulier 
dont  il  s’appliquait  à copier  la  ressemblance  ; 
mais  au  fond  de  Pâme  résidait  un  certain  type 
accompli  de  la  beauté  sur  laquelle  il  tenait  ses 
regards  attachés,  pendant  que  sa  main  en  exprimait 
les  traits  (i).  » 

Ce  type  il  se  le  suggérait  à lui-même,  soit  par 
sa  propre  réflexion,  soit  en  s’inspirant  d’idées 
extérieures.  Ainsi  pour  son  Jupiter  Olympien, 
dont  il  rapportait  le  mérite  à Homère,  parce  que 
c’était  la  lecture  de  V Iliade  qui  lui  avait  inspiré 
ce  portrait  du  maître  des  dieux. 

En  lisant  ces  vers  de  l’Iliade  : 

Il  dit  et  fit  un  signe  de  ses  noirs  sourcils;  les  cheveux 
sacrés  s’agitèrent  sur  la  tête  immortelle  du  dieu,  et  il 
ébranla  tout  l’Olympe  (2), 

Phidias,  comme  il  le  disait  à Panœnus,  s’était 
senti  ému  jusqu’au  fond  de  l’âme  et  aussitôt  il 
avait  cru  voir  devant  ses  yeux  la  face  resplen 
dissante  de  Jupiter  lui-même  (3). 

(i)  Orator.^  ir. 

{2)  Ch.  I,  V.  528. 

(3)  Strabon,  viii,  p.  3 54. 
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C’est  sur  ce  modèle,  aperçu,  au  milieu  de 
l’ébranlement  de  l’Olympe,  qu’il  avait  composé 
cette  grandiose  et  majestueuse  figure,  qui  parut 
si  belle  qu’elle  devint  comme  le  portrait  même 
de  Jupiter  dans  la  tradition  des  peuples  gréco- 
latins. 

N’est-ce  pas  aussi  dans  une  vision  du  ciel,  mais 
celle-là  empreinte  d’une  divine  réalité,  que  les 
humbles  imagiers  du  Moyen  Age,  restés  ano- 
nymes comme  la  plupart  des  bâtisseurs  de  cathé- 
drales, ont  conçu  cet  admirable  type  du  Christ, 
si  fréquent  dans  nos  monuments  religieux,  et 
dont  « le  Beau-Dieu  » d’Amiens,  avec  sa  majesté 
et  sa  sérénité  toutes  divines,  est  un  des  plus  nobles 
spécimens  ? 

Giovanni  de  Fiesole,  le  moine  dominicain,  sur- 
nommé Fra  Angelico,  ne  peignait  pas  ses  vierges 
à la  manière  humaine.  Au  lieu  de  chercher  dans 
les  créatures  un  modèle  qui  pût  se  rapporter  à 
l’idée  qu’il  en  avait,  il  se  créait  à lui-même  un 
type  idéal,  entrevu  peut-être  sur  la  terre,  parmi 
les  jeunes  vierges  chrétiennes  des  églises  et  des 
cloîtres,  mais  dont  il  composait  en  esprit  les 
traits  et  la  physionomie.  Même,  plus  d’une  fois, 
comme  dans  son  admirable  scène  du  Calvaire 
au  couvent  de  Saint-Marc,  de  Venise,  désespéré 
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de  n’avoir  pu  réussir  à retracer  par  le  pinceau 
la  céleste  image  dont  la  beauté  lui  était  apparue 
comme  dans  une  vision,  il  prévenait  naïvement 
le  spectateur  de  l’imperfection  de  l’œuvre,  et 
inscrivait  dans  le  nimbe  qui  couronnait  la  tête 
de  la  divine  Mère  de  Dieu  : Virgo  Maria,  non 
est  tuî  similis;  « Vierge  Marie,  ce  n’est  pas  votre 
portrait.  » 

Ce  naïf  aveu  d’impuissance  montre  combien  le 
•peintre  ascétique  plaçait  haut  son  idéal. 

Et  de  fait,  où  trouver  sur  la  terre  des  formes  et 
des  traits  capables  d’exprimer  la  beauté  divine  du 
Christ,  de  la  Vierge,  des  Anges  et  des  Saints  ? 

L’artiste  vrai,  c’est  Léonard  de  Vinci  qui, 
après  avoir  peint  la  Cène,  laissa  la  tête  du  Christ 
inachevée,  désespérant  de  la  faire  assez  belle. 
« Ce  n’était  pas  sur  la  terre,  disait-il  lui-même, 
qu’il  avait  cherché  ce  type.  » 

Raphaël  est  réputé  le  premier  des  peintres  ; 
aucun  ne  le  surpasse  pour  le  dessin,  le  coloris 
et  la  composition.  Il  s’en  faut  bien,  cependant, 
qu’il  ait  toujours  atteint  l’idéal. 

Lui-même,  si  habile  à pénétrer  les  beautés  de 
la  nature,  disait  que  continuellement  une  image 
d’une  extrême  beauté  brillait  comme  l’éclair 
devant  son  esprit;  mais  aü  moment  de  la  fixer 
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sur  la  toile,  elle  s’envolait  en  fumée  et  le  laissait 
trompé  par  le  charme  (i).  Personne  n’a  dû  res- 
sentir plus  que  lui  le  tourment  intime  de  rester 
au-dessous  de  l’éternel  modèle  ; personne  n’a 
plus  connu  « le  combat  de  la  main  humaine 
contre  l’insaisissable  rayon.  » Malgré  tout  son 
génie,  on  sent  qu’il  est  resté  souvent  inférieur  à 
sa  propre  conception. 

Ses  vierges,  par  exemple,  la  Vierge  au  poisson, 
la  Vierge  à la  chaise,  la  Vierge  au  chardonneret, 
sont  d’admirables  jeunes  femmes,  présentées  dans 
de  charmantes  attitudes  de  mères  qui  allaitent  ou 
qui  portent  leur  enfant.  Mais  de  toutes  ces  jolies 
et  gracieuses  images  qui  regardent  le  public, 
aucune,  pas  même  la  Madone  de  Foligno,  la 
plus  exquise  composition  en  ce  genre,  aucune 
n’est  la  Mère  de  Dieu,  aucune  n’jest  la  Vierge 
que  Ton  prie. 

Malgré  le  surnom  de  divin  que  lui  a décerné 
l’admiration  publique,  Raphaël  .a  été  trop  le 
peintre  de  la  Fornarina,  pour  avoir  pu  être  le 
peintre  de  la  Vierge. 

Une  fois,  pourtant,  dans  son  tableau  dit  la 
Vierge  de  Saint-Sixte,  Raphaël  s’est  élevé  à la 
grandeur  de  la  divine  maternité;  il  a représenté 
(i)  Lettere  pittoriche,  vol.  1*'. 
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la  Vierge  Marie  dans  une  sorte  d’apothéose  où 
l’Enfant , Jésus  est  vraiment  Dieu  et  sa  mère 
vraiment  Mère  de  Dieu.  Ici  tout  est  auguste  et 
divin.  Cette  fois-là,  Raphaël  a pu  fixer  la  vision 
du  beau,  et  sous  son  aspect  le  plus  saisissant,  le 
plus  sublime;  il  a réalisé  l’idéal,  il  a peint  dans 
toute  sa  majesté  la  Virgo  deipara. 

Ce  qui  convient  aux  figures  s’applique  éga- 
lement aux  compositions  d’ensemble,  aux  sujets 
représentant  une  scène,  une  action,  un  site,  et 
qui  ont  une  réalité  historique  ou  locale.  Là  aussi 
l’artiste  doit  s’attacher  avant  tout  à exprimer  la 
physionomie  propre  du  sujet,  à rendre  la  note 
caractéristique,  à faire  ressortir  le  trait  essentiel, 
l’accent  particulier.  C’est  par  là  que  l’œuvre  sera 
vraie,  non  seulement  de  cette  vérité  matérielle 
qui  résulte  de  l’exacte  imitation,  mais  de  cette 
vérité  idéale  qui  consiste  dans  un  sentiment  adé- 
quat à la  chose. 

S’agit-il,  par  exemple,  d’un  paysage?  Taine,  qui 
a trop  donné  au  réalisme  dans  sa  théorie  de 
l’art,  explique  très  bien  en  quoi  consiste  le 
caractère  d’un  paysage.  Nous  sommes  en  Hol- 
lande; c’est  un  site  hollandais,  que  le  peintre 
veut  représenter.  Quelle  idée  doit-il  avoir  d’abord 
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pour  traduire  ensuite  son  impression  sur  la  toile? 
Il  faut  qu’il  soit  bien  pénétré  du  sentiment  que 
donne  ce  pays  original,  avec  ses  multiples  détails 
de  structure,  d’aspect,  de  culture,  avec  ses  plantes, 
ses  animaux,  ses  habitants,  ses  villes  ; il  faut 
qu’il  l’ait  bien  compris,  qu’il  en  ait  saisi  le  carac- 
tère dominant,  qu’il  se  soit,  pour  ainsi  dire, 
identifié  à lui,  en  homme  qui  veut  en  donner  à 
son  tour  une  impression  vive  et  saisissante. 

Et,  en  effet,  le  but  de  l’art  est  de  manifester  la 
nature  dans  son  essence,  dans  son  beau.  Il  sup- 
plée à ce  qu’elle  ne  fait  pas.  Car  la  nature  se 
laisse  voir  plus  qu’elle  ne  se  montre  ; il  faut  la 
découvrir,  la  regarder  à fond,  se  la  rendre  à soi- 
même  visible  et  manifeste.  Si  le  peintre  a bien 
saisi  le  caractère  essentiel  de  ce  plantureux  pays 
de  Hollande,  s’il  en  donne  une  idée  vraie  dans 
son  œuvre,  il  aura  réalisé  l’idéal. 

Et  ainsi,  tel  paysage  d’Hobbema,  le  Moulin^ 
par  exemple,  telle  vue  de  ville  ou  de  village  de 
van  der  Neer  ou  de  van  Goyen,  telle  scène  de 
genre  comme  la  Kermesse  de  Rubens  et  les  mille 
petits  sujets  de  Téniers,  de  van  Ostade,  de  Peter 
Hoogh,  traduisent  très  bien,  sous  des  aspects 
différents,  le  caractère  des  Pays-Bas.  Ce  sont  des 
peintures  vraies,  en  ce  qu’elles  donnent  une  im- 
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pression  aussi  exacte  que  pittoresque  du  pays  et 
de  ses  habitants. 

Dans  les  compositions  de  genre,  dans  les 
scènes  historiques  ou  religieuses,  il  y a également 
quelque  chose  de  principal,  de  saillant,  auquel  le 
peintre  doit  s’attacher  avant  tout  pour  rendre 
son  sujet  dans  toute  sa  vérité. 

Prenons  un  tableau  célèbre  : la  Ronde  de  nuit 
de  Rembrandt.  Le  sujet  en  est  simple,  quoique 
la  composition  soit  assez  compliquée  et  mouve- 
mentée. C’est  une  troupe  de  soldats,  en  costume 
pittoresque  du  temps,  qui  exécutent  une  ronde, 
la  nuit,  à la  lueur  de  torches  et  de  lanternes,  sous 
la  conduite  d’un  chef. 

Ce  qui  domine  dans  ce  tableau,  c’est  l’impres- 
sion de  la  nuit  qui  se  dégage  de  tout  l’ensemble. 
Elle  saisit  le  spectateur.  Devant  cette  toile  si 
vivante,  il  a le  sentiment  vif,  profond  d’une 
scène  nocturne.  Le  tableau  offre  des  imperfec- 
tions de  détail,  des  bizarreries  de  composition  ; 
mais  Rembrandt,  avec  les  merveilleuses  res- 
sources de  son  clair-obscur,  a réussi  à peindre 
la  nuit.  Il  l’a  rendue  sensible.  On  voit  la  nuit 
dans  son  tableau  ; on  la  voit  dans  les  personnages, 
dans  l’action.  C’est  le  caractère  de  cette  scène 
d’être  un  tableau  vivant  de  nuit. 
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Le  Saint  Georges  de  Raphaël,  du  musée  du 
Louvre,  produit  une  impression  toute  contraire. 
C’est  un  tableau  lumineux.  La  scène  se  passe 
sous  un  ciel  éthéré.  L’horizon,  le  paysage,  le 
cavalier  céleste  et  son  cheval  blanc,  tout  y est 
lumière.  Cet  épisode  de  la  lutte  du  héros  de  la 
milice  divine  contre  le  Dragon,  traité  avec  une 
simplicité  tout  hiératique,  tire  sa  beauté  et  son 
effet  du  merveilleux  resplendissement  de  la 
toile  (i).  Ce  n’est  pas  tant  le  dessin,  si  pur  et 
si  parfait,  le  coloris  exquis,  la  composition  à la 
fois  puissante  et  gracieuse,  qui  est  à admirer 
dans  ce  petit  tableau  ; ce  qui  frappe  le  plus  et  ce 
qui  est  le  plus  remarquable,  c’est  ce  que  Raphaël 
a voulu  y mettre,  la  lumière,  qui  fait  de  ce  sujet 
une  scène  céleste.  Tout  y rayonne  dans  la  trans- 
parence d’un  coloris  exquis.  Ce  petit  tableau  clair, 
brillant,  éthéré  donne  la  plus  vive  impression  de 
la  lumière.  C’est  là  l’idéal. 

En  étudiant  les  plus  belles  compositions  de  la 
peinture  et  de  la  sculpture,  on  verrait  que  leur 
qualité  supérieure  vient  de  ce  qu’elles  expriment 

( I ) F.  Gaillard  l’a  excellemment  rendue  dans  sa  magis-* 
traie  gravure. 
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excellemment  une  idée,  un  sentiment,  une  im- 
pression. 

N’est-ce  pas  un  vrai  spectacle  du  Ciel  que  ce 
Couronnement  de  la  Vierge  de  Fra  Angelico, 
que  possède  le  Louvre? 

« La  composition  symétrique  et  savamment 
rythmée  de  ce  tableau,  dit  W.  Auguste  Schlegel, 
annonce  dès  l’abord  au  spectateur  qu’il  assiste  à 
un  acte  solennel.  Les  principales  figures,  étudiées 
une  à une,  ajoutent  beaucoup  à l’effet  sévère  de 
l’ensemble.  Au  pied  d’un  autel  ogival,  orné  de 
chaque  côté  d’une  colonne  torse  de  l’ordre  corin- 
thien et  où  l’on  monte  par  beaucoup  de  degrés, 
le  Christ  assis,  couvert  d’un  ample  et  précieux 
manteau  bleu  dont  il  dégage  ses  bras,  tient  une 
riche  couronne  d’orfèvrerie  qu’il  va  poser,  avec 
la  plus  attentive  tendresse,  sur  la  tête  de  sa 
Mère. 

((  La  Vierge  est  agenouillée  devant  lui.  Elle  est 
redevenue  jeune,  à l’âge  de  son  Annonciation, 
principe  de  toutes  ses  grâces  et  de  toutes  ses 
grandeurs.  Quelle  charmante  et  gracieuse  expres- 
sion ! Elle  se  penche  à demi  et  croise  sur  son 
sein  ses  mains  délicates.  Sa  tête  est  recouverte 
d’un  voile  blanc,  mais  transparent,  qui  laisse 
voir  sa  blonde  chevelure  tressée.  Quel  bonheur. 
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quelle  joie,  quelle  allégresse  rayonnent  sur  le 
visage  des  vingt-quatre  anges  dont  le  groupe 
central  est  entouré,  et  qui,  célestes  musiciens, 
chantent,  jouent  de  divers  instruments!  Les 
saints  et  les  saintes,  prosternés  au  pied  du  trône, 
ne  révèlent  pas  une  inspiration  moins  heureuse.  » 

Pour  compléter  Teffet,  Tangélique  peintre  a 
prodigué,  dans  ce  tableau,  Por  sur  un  fond  bleu. 
C’est  dans  les  sphères  éthérées  qu’il  entraîne  le 
spectateur,  c’est  une  vue  du  Ciel  qu’il  offre  aux 
regards  de  la  terre. 

Ce  qu’il  y a dans  ce  pur  et  suave  tableau  est 
précisément  ce  qui  manque  dans  la  fameuse 
Assomption  de  Murillo.  Quoique  la  scène  se 
passe  dans  les  airs,  en  compagnie  des  Anges,  et 
soit  traitée  avec  une  rare  magnificence  de  coloris, 
elle  ne  donne  pas,  comme  le  sujet  de  Fra  Ange- 
lico,  l’idée  du  Ciel. 

La  toute-puissance  créatrice  éclate  magnifique- 
ment dans  ces  scènes  à la  fois  si  simples  et  si 
grandioses,  la  Création  de  la  terre,  la  Création 
de  Vhcmme,  la  Création  de  la  femme,  dont  Michel- 
Ange  a orné  le  plafond  de  la  chapelle  Sixtine. 
L’éloquence  de  ces  admirables  tableaux  vient  de 
rintensité  de  l’idée  de  force  et  de  majesté  expri- 
mée dans  l’acte  du  divin  Créateur. 
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L’effet  incomparable  du  Jugement  dernier  du 
grand  peintre  florentin  est  tout  entier  dans  l’im- 
pression d’épouvante  et  de  mort  qu’il  inspire. 

Bien  d’autres  ont  traité  le  sujet,  plus  heureuse- 
ment en  certaines  parties  et  plus  complètement. 
Dans  la  célèbre  fresque  du  Jugement  dernier  du 
Campo  Santo  de  Pise,  attribuée  à Orcagna,  au 
milieu  des  fantastiques  représentations  des  sup- 
plices de  Tenfer,  les  figures  du  Christ  maudissant 
les  damnés  et  de  la  Vierge  émue  de  pitié  sur  le 
sort  des  maudits,  ont  une  force  dans  la  simplicité 
qui  en  fait,  selon  l’expression  d’Arsène  Ale- 
xandre, « une  des  plus  grandes  créations  de  l’art 
italien.  Dans  ses  petites  dimensions,  le  Juge- 
ment dernier  de  Fra  Angelico  est  une  œuvre  non 
moins  grande  et  non  moins  admirable  que  celle 
de  Michel-Ange  ; elle  offre  en  plus  le  contraste 
de  la  Jérusalem  céleste,  cité  des  élus,  avec  l’enfer 
béant  de  flammes,  l’heureuse  contre^partie  des 
anges  et  des  démons.  Les  mêmes  tableaux  de 
Stephan  Lochner  au  musée  de  Cologne,  de  Jean 
Cousin  au  Louvre,  un  autre  anonyme  du  xv®  siècle 
à l’église  Saint-Wulfran  d’Abbeville,  ont,  le  pre- 
mier surtout  dans  sa  naïve  vérité,  un  caractère 
saisissant  de  majesté  et  d’effroi.  Par-dessus  tout, 
les  admirables  fresques  de  Signorelli  à Orvieto, 
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d’une  composition  si  forte,  si  variée,  qui  rendent 
si  bien  les  divers  sentiments  dont  sera  faite  cette 
grande  scène  du  jugement  dernier,  l’attente,  le 
désespoir,  la  béatitude,  ont  une  variété  et  une 
profondeur  d’expression  qui  permettent  de  les 
comparer  à l’œuvre  de  Michel-Ange,  et  même  de 
les  trouver  supérieures  par  le  sentiment  de  la 
composition. 

Mais,  si  l’on  voit  surtout  dans  ces  grandes 
assises  du  genre  humain  leur  caractère  terrifiant, 
on  ne  peut  rien  concevoir  qui  rende  mieux  que  la 
grandiose  fresque  de  la  chapelle  Sixtine  l’épou- 
vante et  l’écroulement  de  l’humanité  dans  ce^ 
gigantesque  chaos  de  corps  nus,  dominés  par  la 
majestueuse  figure  du  Christ  justicier  qui  préci- 
pite, d’un  geste  suprême,  les  maudits  dans  les 
abîmes  éternels. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  l’effet 
de  ce  tableau  tienne  principalement  à ses  énormes 
dimensions.  Le  grand,  dans  les  arts,  est  un  élé- 
ment du  grandiose,  mais  il  n’en  est  pas  la  condi- 
tion nécessaire. 

On  arrive  au  grandiose,  au  sublime  sans  re- 
chercher l’effet  matériel,  sans  faire  grand,  par  la 
seule  force  de  l’expression.  Ainsi  la  Vision  d*E:{é- 
chiel  de  Raphaël,  tableau  de  quelques  centimètres 
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carrés,  est  aussi  imposante,  aussi  sublime  que 
l’œuvre  colossale  dvi  Jugement  Jerwfcr  de  Michel- 
Ange.  Elle  vaut  par  la  puissance  de  la  conception 
et  l’intensité  de  l’expression. 

Ce  qui  fait  de  la  célèbre  Dispute  du  Saint 
Sacrement  de  Raphaël  une  œuvre  capitale  entre 
toutes  et  ce  qui  lui  donne  cette  marque  incompa- 
rable de  grandeur  et  de  beauté  par  où  elle  se 
distingue  d’autres  chefs-d’œuvre  de  peinture 
moins  heureusement  conçus,  c’est  qu’elle  est  la 
synthèse  même  de  la  foi  catholique,  et  que  s’il  est 
impossible  aux  regards  profanes  d’en  saisir  et 
d’en  comprendre  la  mystérieuse  signification, 
elle  offre  à la  piété  la  matière  de  la  plus  haute 
contemplation.  Rien  que  la  simple  description 
fait  saisir  le  grand  caractère  de  cette  œuvre  admi- 
rable entre  toutes. 

« Dans  la  gloire  qui  forme  la  partie  supérieure 
de  cette  fresque,  les  trois  Personnes  de  la  Trinité 
sont  représentées  au  milieu  des  Patriarches,  des 
Apôtres  et  des  Saints.  » Il  y a là  une  vue  du  Ciel 
au  sein  du  plus  haut  des  mystères.  Au-dessous 
de  cette  grande  scène  est  représenté,  dans  sa 
forme  sensible,  le  sacrement  de  l’Eucharistie, 
« c’est-à-dire  le  lien  mystique  qui  unit  le  ciel  et 
la  terre.  » De  chaque  côté  de  l’autel  sur  lequel 
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est  exposée  l’hostie  dans  Fostensoir  d’or,  sont 
distribués  en  groupes  mouvementés  et  vivants 
les  personnages  de  la  terre,  les  Docteurs  et  les 
Saints  qui  personnifient  le  plus  hautement 
l’Eglise  et  qui  sont  là  comme  les  premiers 
témoins  du  dogme,  comme  les  plus  dignes  ado- 
rateurs du  mystère  d’amour. 

« Quel  que  soit,  dit  M.  Rio,  le  siècle  ou  l’école 
où  l’on  voudra  chercher  un  terme  de  comparai- 
son pour  donner  une  idée  de  cette  œuvre  vrai- 
ment merveilleuse,  il  sera  difficile  de  trouver, 
dans  le  domaine  de  l’art  idéal  et  mystique,  quel- 
que chose  qui  la  surpasse  (i).  » 

Une  telle  œuvre,  d’un  spiritualisme  si  haut  et  si 
doctrinal,  qui  marque  avec  la  Madone  de  Foligno 
l’apogée  du  génie  chrétien  de  Raphaël  et  le  plein 
épanouissement  de  l’école  pure  et  mystique  du 
Pérugin,  ne  pouvait  être  inspirée  que  par  la  théo- 
logie, comme  elle  ne  peut  être  expliquée  que  par 
elle. 

La  sainteté  ne  se  dégage  d’une  manière  si 
expressive  dans  la  belle  suite  de  tableaux  de  la 
Vie  de  saint  Bruno,  de  Lesueur,  que  parce  que 
ces  suaves  et  mystiques  compositions  ont  été 


(i)  U Art  chrétien. 


L IDl-AL 


353 


inspirées  de  la  vie  monacale  et  prises,  pour  ainsi 
dire,  dans  le  cloître. 

On  comprend,  à ce  point  de  vue,  qu’il  y ait  un 
art  chrétien,  c’est-à  dire  un  art  particulier  en 
rapport  avec  les  sujets  qui  sont  sa  spécialité.  Cet 
art,  on  peut  le  définir  une  adaptation  de  chacun 
des  beaux-arts  au  sentiment  et  à la  pensée  d’ordre 
religieux  qu’il  s’agit  d’exprimer.  Aussi  la  première 
condition  pour  y réussir  ou  pour  le  comprendre, 
est  d’être  soi-même  pénétré  de  cette  pensée  et  de 
ce  sentiment.  L’art  chrétien  n’est  pas  seulement 
l’art  qui  traite  des  sujets  religieux,  mais  celui  qui 
les  traite  religieusement.  Un  artiste  chrétien  seul 
peut  faire  de  l’art  chrétien.  Celui-là  seul  saura 
donner  à son  œuvre  ce  caractère  de  foi  et  de 
vérité  religieuse. 

Quantité  de  sujets  religieux,  en  peinture  et  en 
sculpture,  empruntés  à la  Bible,  à l’Evangile,  à 
la  Vie  des  Saints,  ne  sont  que  des  épisodes  histo- 
riques, plus  ou  moins  savamment  conçus  et 
exécutés,  mais  auxquels  manque  leur  véritable 
signification,  leur  véritable  beauté.  L’artiste  les  a 
traités  comme  des  sujets  ordinaires,  n’étant  pas 
pénétré  lui-même  de  ce  qu’il  voulait  montrer,  ne 
trouvant  pas  dans  sa  foi  les  éléments  de  cet  idéal 
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supérieur  de  vérité  et  de  beauté  sans  lequel  l’œu- 
vre, toute  belle  qu’elle  soit  matériellement,  n’a 
pas  de  sens. 

L’art  religieux  n’est  vraiment  tel  que  s’il 
s’inspire  à sa  double  source,  le  dogme  et  l’Eu- 
charistie. Pour  être  peintre,  statuaire,  musicien, 
architecte  religieux,  il  faut  être  théologien,  au 
moins  dans  le  sujet  que  l’on  traite.  Pour  être  un 
artiste  chrétien,  il  faut  croire  et  aimer,  il  faut  être 
uni  à Dieu,  vivre  de  la  vie  eucharistique. 

C’est  ainsi  que  des  hommes  du  plus  beau 
talent,  mais  étrangers  à la  foi,  abordant  les  sujets 
religieux,  y ont  échoué,  et  que  d’autres,  plus  habi- 
tuellement adonnés  au  genre  profane,  tels  que 
Rubens,  Rembrandt,  Beethoven,  Rude,  ont  pu 
être,  par  moments,  de  grands  artistes  chrétiens. 

Le  grand  peintre  d’Anvers  en  est  un  exemple. 
Il  n’a  pas  précisément  cultivé  l’art  chrétien,  mais 
avec  sa  vie  fastueusement  mondaine  et  ses  habi- 
tudes libres  d’artiste,  il  était  sincèrement  croyant 
et  même  il  faisait  régulièrement  ses  Pâques.  On 
s’explique  par  cet  état  d’âme,  observe  un  de  ses 
admirateurs,  « comment  Rubens  a pu  créer  parfois 
des  types  empreints  de  foi  et  de  piété.  » 

Tel  est  son  Saint  François  du  musée  d’Anvers. 

> 

Ce  tableau  avait  été  peint  pour  l’église  des 
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Récollets;  il  représente  la  dernière  communion 
du  séraphique  Patriarche.  « Comme  le  Saint 
Jérôme  du  Dominiquin,  saint  François  s’est 
dépouillé  de  ses  vêtements  ; lui,  le  pauvre  de 
profession,  il  a voulu  paraître  devant  son  Maître 
dans  un  dénûment  absolu.  Aucune  parole  ne 
saurait  rendre  Tardeur  de  la  foi  de  ce  moribond, 
qui  n’a  plus  de  vivant  que  son  regard  clair  et 
.enfiévré,  et  qui  craint  de  mourir  avant  d’avoir 
reçu  l’Eucharistie.  On  voit  encore  sur  ses  lèvres 
« le  sourire  extraordinaire  propre  aux  mourants, 
le  sourire  plus  extraordinaire  encore  du  juste 
qui  croit,  espère,  attend  la  fin,  se  précipite  au- 
devant  du  salut  et  regarde  l’hostie,  comme  il 
regarderait  son  Dieu  présent  (i).  » 

Ce  sont  des  tableaux  qui  justifient  la  parole  de 
Kant  : « Le  Beau,  c’est  le  reflet  de  l’infini  sur  le 
fini;  c’est  Dieu  entrevu.  » Le  propre  de  l’art  chré- 
tien est  précisément  d’établir  un  rapport  entre  les 
objets  qu’il  veut  montrer  et  l’idée  de  Dieu,  en  la 
manifestant  à l’esprit  et  aux  sens. 

Si  l’on  considère  les  belles  œuvres  de  l’archi- 
tecture et  de  la  musique,  on  voit  également  que 

(i)  Porée,  Annales  de  Notre-Dame  des  Arts;  E.  Fro- 
mentin, les  Maîtres  d'autrefois^ 
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leur  excellence  vient  de  ce  qu’elles  expriment 
fortement  un  caractère,  une  idée,  qu’elles  disent 
bien  ce  qu’elles  sont. 

Les  édifices  grecs  avec  leur  ordonnance  si  belle 
et  si  savante,  leurs  lignes  si  harmonieuses,  avec 
« le  rythme  et  la  proportion  élégante  de  leurs 
colonnes  harmoniques  comme  une  ode  »,  ré- 
vèlent bien  le  génie  d’un  peuple  éminemment 
artistique. 

Ce  qui  frappe  dans  les  monuments  de  la  Rome 
conquérante  c’est  leur  caractère  de  force  et  de 
solidité. 

Une  cathédrale  gothique  est  une  admirable 
traduction  de  la  pensée  qui  a fait  naître  dans 
l’Europe  chrétienne  un  art  nouveau  de  construire. 
Elle  exprime  d’une  façon  en  quelque  sorte  maté- 
rielle les  croyances,  l’élan  de  foi,  les  sollicitudes 
qui  portèrent  les  générations  du  Moyen  Age  à se 
bâtir  des  églises  à la  fois  solides,  spacieuses  et 
élevées.  Elle  rend  à merveille  Tidée  qui  a présidé 
à sa  conception,  en  même  temps  qu’elle  manifeste 
l’effort  qui  lui  a donné  naissance.  Le  caractère 
de  l’église  du  xiii®  siècle  est  d’être  largement 
ouverte  et  puissamment  élancée.  C’est  l’église  de 
la  foule  et  de  la  foi.  Tout  y est  vaste  et  ascen- 
sionnel. Dans  cette  architecture  la  multiplication 
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des  lignes  et  la  multitude  des  ornements  sont  un 
symbole  d’épanouissement  de  la  pensée  et  de  la 
vie  chrétiennes. 

Les  bâtisseurs  de  cathédrales  n’étaient  pas  seu- 
lement d’habiles  praticiens,  de  savants  géomètres, 
c’étaient  aussi  des  poètes.  Tout  en  résolvant  ma- 
thématiquement le  problème  de  la  stabilité  de 
leur  construction,  tout  en  calculant  les  forces  de 
poussée  des  voûtes  et  les  forces  de  résistance  des 
colonnes,  des  murs,  des  arcs-boutants  et  des  pi- 
liers-butants,  tout  en  combinant  les  diverses  dis- 
positions de  l’édifice,  ils  avaient  un  idéal  auquel 
ils  rapportaient  leur  plan.  Ils  voulaient  faire  la 
rnaison  de  Dieu. 

C’est  ce  caractère  éminemment  religieux  et 
saint  et  cette  auguste  destination  qui  donnent 
àux  églises  du  Moyen  Age  leur  beauté  architec- 
turale. Elles  sont  l’affirmation  la  plus  grandiose 
de  la  divinité.  Mais  en  même  temps  qu’elles  sont 
l’œuvre  de  l’idée  chrétienne,  elles  sont  aussi 
Tœuvre  du  sentiment  national.  Le  peuple  alors 
croyait  en  Jésus-Christ.  C’est  de  son  sein  que 
sortaient  ces  corporations  d’ouvriers  qu’on  appe- 
lait « les  logeurs  du  Bon  Dieu  » et  qui  s’en 
allaient  partout  bâtissant  des  églises. 

L’idéal  que  le  Moyen  Age  s’était  fait  len- 
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tement,  progressivement,  sous  Tinfluence  des 
événements  et  selon  ses  besoins  sociaux,  s’est 
trouvé  réalisé  dans  ces  admirables  constructions 
qui  portent  si  bien  l’empreinte  de  l’inspiration 
dont  elles  procèdent  et  du  temps  qui  les  a 
produites. 

Rien  n’est  plus  saisissant,  sous  ce  rapport,  que 
de  suivre  les  transformations  de  la  cathédrale  du 
Mans  qui,  partie  de  l’humble  basilique  de  Saint- 
Juliende-Pauvre,  aux  murs  petitement  appareillés 
en  moellons,  aux  lourds  et  bas  piliers  supportant 
de  pesants  combles  de  bois,  aux  maigres  arcades  dé- 
coratives des  murs  intérieurs,  est  devenue  d’abord 
la  spacieuse  et  belle  nef  romane,  largement  ou» 
verte,  richement  sculptée,  capable  de  contenir  une 
grande  assemblée  de  fidèles,  et  s’est  terminée 
enfin  par  un  chœur  immense,  majestueux,  le 
plus  beau  et  le  plus  savant  ouvrage  de  l’art 
gothique.  Emergeant  d’une  ceinture  de  onze  cha- 
pelles absidales  rayonnantes,  il  s’élève  par  trois 
étages  d’architecture,  puissamment  soutenus  par 
des  arcs-boutants  à triple  volée,  à une  hauteur  de 
près  de  cinquante  mètres,  et  montre  à l’intérieur, 
dans  la  splendeur  d’un  triple  rang  da  verrières, 
un  sanctuaire  aux  colonnes  aériennes,  ceint  d’un 
double  déambulatoire,  dont  les  deux  collatéraux 
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hardiment  surélevés  et  combinés  pour  le  plus 
merveilleux  effet  de  perspective  et  de  Jour,  offrent 
aux  processions  et  aux  pèlerinages  les  plus  vastes 
dégagements,  en  même  temps  qu’ils  répandent, 
par  leurs  baies  vitrées,  des  flots  de  lumière 
multicolore. 

L’impression  de  grandeur  et  de  beauté  qui 
se  dégage  de  cette  admirable  construction  n’est 
surpassée  que  par  le  profond  sentiment  de  respect 
et  de  foi  qu’elle  inspire.  C’est  bien  là  le  temple 
de  la  divinité  et  c’est  bien  là  aussi  l’œuvre  d’un 
temps  de  religion.  Rien  ne  saurait  donner  plus 
vivement  que  ce  grandiose  et  magnifique  sanc- 
tuaire, où  l’on  trouve  réuni  tout  l’art  des  cathé- 
drales de  Bourges,  de  Paris,  d’Amiens,  de  Rouen, 
de  Séez,  de  Coutances,  la  vision  du  Moyen  Age 
chrétien. 

La  cathédrale  du  Mans  n’est  si  belle  que  parce 
qu’elle  est  la  plus  sensible  expression  de  l’idée  et 
de  la  foi  catholiques  en  architecture. 

Dans  un  genre  moins  élevé,  l’architecture  réa- 
lisera encore  l’idéal  en  donnant  à la  construction 
d’une  simple  maison  le  type  de  forme  et  de  dispo- 
sition qui  conviendra  le  mieux  à une  demeure  et 
qui  sera  le  plus  en  rapport  avec  le  sentiment  de 
la  famille.  A l’intérieur  la  maison  répondra  aux 
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besoins  moraux  comme  aux  besoins  physiques 
de  ses  habitants,  tandis  qu’à  l’extérieur  elle  saura 
plaire  aux  yeux  et  donner  l’idée  d’une  vie  heu- 
reuse et  paisible. 

Plus  encore  peut-être  que  l’architecture,  la  mu- 
sique vaut  par  l’expression. 

Il  est  un  morceau  de  musique  célèbre  entre 
tous,  c’est  VAve  verum  de  Mozart,  chant  d’ado- 
ration et  d’amour.  L’art  de  la  composition  n’offre 
rien,  au  point  de  vue  technique,  de  plus  parfait, 
de  plus  beau.  Cette  toute  céleste  harmonie,  qu’on 
croirait  descendue  des  hauteurs  infinies,  n’est  pas 
admirable  seulement  comme  la  combinaison  la 
plus  mélodieuse  et  la  plus  savante  de  sons  que 
l’on  puisse  imaginer,  mais  elle  est  surtout  belle 
parce  que,  dans  sa  divine  inspiration,  elle 
accorde  les  sens  avec  l’âme  et  l’âme  avec  Dieu, 
parce  qu’elle  élève  les  sens  au-dessus  de  la  terre 
et  du  temps  et  l’âme  au-dessus  des  sens  pour  la 
porter  Jusqu’au  sommet  de  l’idéal  religieux. 

C’est  l’expression  musicale  la  plus  sublime  de 
la  prière  et  de  l’adoration. 

11  y a pourtant  quelque  chose  au-dessus  de  la 
divine  musique  de  Mozart,  c’est  le  chant  grégo- 
rien dans  ses  plus  beaux  morceaux,  et  il  lui  est 
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précisément  supérieur  parce  que,  avec  les  moyens 
les  plus  simples,  ce  qui  est  le  comble  de  l’art,  il 
atteint  à une  intensité  plus  grande  d’expression, 
unie  à la  suavité  et  à l’onction.  Il  faudrait  ana- 
lyser tout  cet  incomparable  répertoire  musical, 
non  dans  les  déformations  grossières  qu’il  a 
subies  et  dans  la  mauvaise  exécution  qui  achève 
de  le  défigurer,  mais  dans  sa  forme  authentique 
et  tel  qu’il  doit  être  interprété,  pour  apprécier  la 
puissance  expressive  du  chant  sacré,  qui  sait  si 
bien  rendre  les  sentiments  les  plus  divers  de 
l’ame  chrétienne  et  qui  agit  en  même  temps  si 
efficacement  sur  elle. 

Aucune  musique  ne  répond  mieux  à son  objet, 
aucune  ne  traduit  avec  plus  d’accent  et  de  vérité 
les  divers  sentiments  de  la  piété,  les  diverses 
affections  de  l’âme  unie  à Dieu,  aucune  n’a  plus 
de  caractère  et  de  force  d’expression. 

C’est  ce  qui  faisait  dire  à l’éminent  organiste 
Lemmens,  en  commentant  l’angélique  Sanctus 
de  la  liturgie  du  Carême,  ce  grand  mot  : 
« Celui  qui  a fait  cela,  savait  ce  qui  allait  se 
passer  sur  l’autel.  » Et,  en  effet,  nul  chant  ne 
saurait  plus  convenablement  préluder  au  saint 
Sacrifice,  ni  en  exprimer  plus  fortement  le  carac- 
tère divinement  mystérieux. 
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Le  chant  liturgique  constitué  par  saint  Am- 
broise et  saint  Grégoire  le  Grand,  avec  les 
données  de  Part  grec  et  les  traditions  hébraï- 
ques, remplit  excellemment  les  conditions  de  la 
musique  destinée  à accompagner  la  liturgie. 
« Ces  chants  sacrés,  comme  les  caractérise  si  bien 
saint  Denys  PAréopagite,  forment  comme  une 
hymne  générale  où  sont  exposées  les  choses 
divines  et  opèrent  en  ceux  qui  les  émettent  sain- 
tement une  heureuse  disposition  soit  à conférer, 
soit  à recevoir  les  divins  sacrements  de  PEglise. 
Par  les  charmes  de  Pharmonie,  le  cantique  sacré 
prépare  les  puissances  de  notre  âme  à la  célé- 
bration immédiate  des  mystères;  il  les  soumet, 
dans  Pentraînement  de  ce  concert,  aux  cadences 
d’un  unanime  et  divin  transport;  il  les  harmonise 
avec  Dieu,  avec  les  frères,  avec  elles-mêmes.  » 

Tel  est  Pidéal  de  la  musique  sacrée,  bien 
supérieur  à celui  de  Part  profane.  Cet  idéal,  le 
chant  grégorien  Pa  réalisé  par  Paccord  de  la 
voix  avec  Pâme. 

Le  peintre,  le  sculpteur,  et  il  faut  en  dire  autant 
de  l’architecte  et  du  musicien,  peut  très  bien 
rendre  le  caractère  de  la  chose  qu’il  a conçue, 
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en  donner  une  idée  saisissante,  une  vive  impres- 
sion, sans  que  les  qualités  matérielles  de  l’œuvre 
répondent  à la  conception. 

H y a deux  choses  à distinguer  dans  toute 
œuvre  d’art,  l’expression  et  l’exécution,  l’idée  et 
la  technique;  d’une  part,  le  sentiment,  de  l’autre, 
le  rendu,  ou  la  représentation  de  l’objet.  La 
réunion  des  deux  conditions  à un  degré  qui 
réalise  le  beau,  constitue  la  perfection  de  l’œuvre 
d’^rt. 

Souvent  elles  ne  se  rencontrent  pas  au  même 
point.  Selon  les  temps,  selon  les  écoles,  l’une 
l’emporte  sur  l’autre.  En  général,  l’art  du  Moyen 
Age  se  distingue  par  l’expression,  et  l’art  moderne 
par  l’exécution.  La  peinture,  la  statuaire,  l’archi- 
tecture gothiques,  de  même  que  la  musique 
grégorienne,  représentent  un  art  qui  était  plus 
dans  l’expression  que  dans  l’exécution^  et,  à 
l’inverse,  l’ensemble  des  œuvres  de  peinture  et 
de  sculpture,  d’architecture  et  de  musique  de 
l’époque  moderne  donnent  l’idée  d’un  art  plus 
remarquable  par  le  faire  que  par  le  sentiment. 

« L’expression,  partie  essentielle  de  l’art,  dit 
Ingres,  est  intimement  liée  à la  forme.  » 

Pour  la  réalisation  pleine  et  entière  du  beau, 
il  est  nécessaire  que  la  manifestation  de  l’idée 
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réponde  à l’idée  elle-même.  L’exécution  doit  être 
en  rapport  avec  la  conception.  Pour  chacun  des 
arts,  l’effet  qu’il  vise  à produire  ne  sera  obtenu, 
c’est-à-dire  c(  la  pensée  ne  sera  sollicitée,  l’émotion 
ne  sera  provoquée,  l’admiration  ne  sera  suscitée, 
qu’autant  que  la  conception  de  l’artiste  aura 
trouvé  son  expression,  sa  formule,  dans  une 
interprétation  extérieure  équivalente  (i).  » 

Les  maîtres  en  esthétique  ont  toujours  consi- 
déré la  proportion  harmonieuse  entre  l’idée  et 
la  forme  comme  la  condition  du  beau  intégral. 
Saint  Augustin,  par  exemple,  loin  d’opposer  la 
matière  à l’idée,  comme  l’ont  fait  les  faux  philo- 
sophes de  l’Ecole  d’Alexandrie,  qui  enseignaient 
que  la  matière  était  l’ennemie  du  beau,  consi- 
dérait, au  contraire,  la  matière  « comme  l’épa- 
nouissement naturel  de  l’idée,  comme  la  condition 
artistique  réclamée  par  la  nature  humaine,  qui  ne 
peut  percevoir  l’intelligible  qu’à  travers  les  formes 
sensibles.  ))  (L.  Gerbier.) 

On  a dit  que  la  religion,  la  poésie  et  l’art  grecs 
n’étaient  qu’une  admirable  divinisation  de  la 
matière,  tandis  que  la  religion,  la  poésie  et  l’art 
vraiment  chrétiens  ne  sont  qu’une  mortification 


(i)  Boiseguin,  Les  arts  plastiques  à la  fin  du  xix*  siècle. 
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de  la  matière  et  des  sens.  Cela  n’est  entièrement 
vrai  d’aucun  des  deux  arts.  On  peut  seulement 
signaler  la  prédominance  de  la  matière  sur  l’idée 
dans  l’un,  et  le  contraire  dans  l’autre;  mais  aucun 
des  deux  n’aurait  réalisé  le  beau,  s’il  n’avait 
observé  la  grande  loi  esthétique  de  l’union  de  la 
forme  et  de  la  matière,  de  l’idée  et  du  réel. 

En  art,  la  manifestation  sensible  du  beau 
doit  se  combiner  avec  l’élément  intelligible  ou 
l’idée.  C’est  dans  cet  heureux  mélange  qu’est  la 
perfection. 

En  toute  œuvre  d’art  la  vérité  est  une  con-  ^ 
dition  indispensable  de  la  beauté.  Elle  sert  à 
accentuer  le  caractère  qui  est  l’expression  de 
l’idéal  esthétique. 

Mais,  que  faut-il  entendre  par  la  vérité  en  art  ? 
Pour  les  sujets  empruntés  à la  nature,  ce  n’est 
pas  la  simple  copie  du  modèle  ; dans  les  compo- 
sitions historiques,  ce  n’est  pas  nécessairement 
la  stricte  ressemblance.  On  tuerait  l’art  si  l’on 
confondait  la  vérité  artistique  avec  l’exactitude 
matérielle. 

Quand  le  sujet  en  peinture  et  en  sculpture,  en 
architecture  et  en  musique,  est  rendu  de  manière 
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à produire  une(forte  impression,  c’est-à-dire  à 
faire  passer  dans  l’âme  du  spectateur  ou  de  l’au- 
diteur le  sentiment  qui  l’a  inspiré,  il  a ce  genre 
de  vérité  qui  convient  à l’œuvre  d’art.  Mais  pour 
cela,  il  est  nécessaire  que  l’artiste  sente  vivement 
et  qu’il  traduise  convenablement  les  pensées  et 
les  émotions  de  son  âme. 

A ce  point  de  vue  on  peut  dire  que  la  vérité 
dans  les  arts,  c’est  la  sincérité  de  l’artiste.  Elle 
résulte  de  toute  pensée,  de  toute  inspiration 
fortement  et  justement  exprimées. 

Aussi  faut-il  demander  à l’œuvre  d’art  le  sen- 
timent plus  que  la  précision.  Un  tableau,  une 
statue  n’est  pas  la  copie  de  la  personne  ou  de  la 
chose  figurée.  S’il  fallait  y chercher  une  repré- 
sentation exacte  de  la  réalité,  la  plupart  des 
sujets  historiques  et  religieux  seraient  interdits 
à l’artiste,  car  il  n’a  pas  les  moyens  d’imiter 
aussi  véridiquement. 

Toutefois,  l’absence  de  vérité,  l’invraisemblance 
surtout  est  de  nature  à nuire  au  sentiment.  Elle 
empêche  l’effet  voulu  de  se  produire.  Ainsi, 
maints  chefs-d’œuvre  des  écoles  espagnole  et 
italienne,  dont  les  sujets  sont  empruntés  à la 
Vie  des  saints  et  à l’Histoire  ecclésiastique,  ne 
donnent  pas  d’autre  impression  que  celle  d’un 
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beau  morceau  de  peinture,  parce  que  les  per- 
sonnages qui  y paraissent  habillés  en  évêques 
espagnols  ou  italiens  des  xvi®  et  xvii®  siècles,  avec 
leurs  lourdes  et  riches  chasubles,  leurs  hautes 
mitres  pointues,  sont  trop  loin  de  la  réalité  et 
choquent  même  par  la  trop  simple  vraisemblance 
pour  produire  le  degré  d’illusion  nécessaire  à toute 
représentation  historique.  La  peinture  est  réussie, 
mais  le  sujet  est  manqué. 

Néanmoins,  des  tableaux,  des  bas- i^eliefs, 
peuvent  n’être  pas  conformes  à la  réalité,  c’est-à- 
dire  manquer  de  couleur  historique  aussi  bien 
que  de  couleur  locale,  sans  être  choquants.  Loin 
de  là,  ils  peuvent,  malgré  l’absence  de  cette 
exactitude  matérielle,  avoir  encore  assez  de 
vérité  par  eux-mêmes,  et  traduire  le  sujet  avec 
un  sentiment  assez  juste  pour  produire  l’expres- 
sion convenable  dans  l’âme  du  spectateur.  Ils 
peuvent  être  vrais  sans  être  historiques.  Telles 
sont  les  Noces  de  Cana  de  Paul  Véronèse,  la 
Descente  de  croix  de  Rubens  et  autres  toiles 
du  même  genre. 

Assurément,  ce  ne  sont  pas  là  des  tableaux 
conformes  à l’histoire  ni  empreints  de  couleur 
locale.  Les  noces  de  Cana  de  Véronèse  ont  lieu 
à Venise  et  non  en  Galilée.  La  scène  se  passe 
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dans  un  palais  bien  italien  ; tous  les  personnages, 
à part  Jésus  et  Marie,  sont  des  contemporains  du 
peintre.  Sous  les  traits  des  convives  on  reconnaît 
François  Charles-Quint  et  Eléonore,  Marie 
d’Angleterre  et  Soliman.  Et  pourtant,  la  figure  de 
Jésus  et  celle  de  sa  Mère  dominent  si  bien  le  ta- 
bleau; le  repas,  dans  sa  magnificence  vénitienne, 
est  si  noble,  si  solennel  ; l’impression  générale 
qui  se  dégage  de  la  toile  est  tellement  celle  d’un 
festin  d’une  opulence  orientale,  dans  un  édifice  à 
ciel  ouvert,  sous  la  belle  lumière  des  pays  du 
soleil  ; et  tout  cela  s’accorde  si  bien,  en  imagi- 
nation, avec  les  noces  de  Cana,  qu’on  oublie 
l’anachronisme  des  personnages  secondaires,  des 
costumes  et  de  l’architecture,  pour  ne  voir  que  la 
scène  évangélique  présentée  dans  ce  cadre  magni- 
fique, et  l’on  admire  le  splendide  pinceau  du 
peintre  qui  a illustré  si  somptueusement  ce  trait 
de  la  vie  du  Christ. 

Dans  le  magnifique  tableau  de  Rubens,  la 
vocation  de  saint  Bavon  (i),  si  l’on  ne  s’attache 
qu’aux  accessoires  on  sera  choqué  de  l’anachro- 
nisme des  costumes  et  de  l’architecture,  de 
l’invraisemblance  de  ce  cortège  d’évêques  en 
grand  costume  épiscopal,  s’avançant  entre  les 
(i)  A la  cathédrale  de  Gand. 
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colonnes  du  porche  du  couvent  pour  recevoir 
l’illustre  novice  ; 'mais  si  l’on  considère  la  scène 
elle-même,  on  sera  fortement  ému.  D’un  côté, 
au  bas  de  l’escalier  monumental  qui  conduit  au 
couvent,  ce  groupe  de  mendiants  auxquels  les 
serviteurs  distribuent  les  biens  du  magnifique 
seigneur,  groupe  original,  émouvant,  si  bien 
décrit  par  Jules  Breton,  d’où  se  détachent  des 
vieillards  décharnés,  des  gamins  en  loques,  deux 
superbes  pauvresses  dont  l’une,  les  seins  nus, 
étale  dans  son  élan  deux  petits  enfants  qu’elle 
tient  dans  ses  bras  vigoureux;  de  l’autre,  deux 
grandes  dames,  « les  plus  idéales  créations  du 
maître  »,  d’une  beauté  pure  et  noble,  regardant 
avec  attendrissement  le  Saint  qui  fait  le  sacrifice 
de  toute  sa  grandeur  terrestre. 

Cette  splendide  composition  traduit  admira- 
blement la  vie.  Ce  n’est  pas  ainsi  que  la  scène 
s’est  passée,  mais  c’est  ainsi  qu’on  peut  la 
concevoir,  et  elle  est  vraie  en  ce  qu’elle  donne 
la  plus  vive  idée  d’un  généreux  sacrifice  magni- 
fiquement accompli. 

Il  y a même  une  vérité  qui  deviendrait,  en 
certains  cas,  par  trop  réaliste. 

Dans  les  sujets  évangéliques,  par  exemple,  une 
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trop  grande  précision  de  costume,  de  décor,  de 
détails,  peut  donner  aux  personnages,  à la  scène, 
un  aspect  trop  naturel,  trop  humain.  Ce  serait, 
à ce  point  de  vue,  le  défaut  général  de  l’œuvre, 
d’ailleurs  si  curieuse  et  si  émouvante,  de  M.  James 
Tissot,  dans  sa  reconstitution  picturale,  scène 
par  scène,  du  grand  drame  de  la  vie  de  Jésus. 

Si  l’on  tient  compte  exclusivement  du  paysage, 
de  la  couleur  locale,  en  un  mot,  du  décor  dans  la 
scène  de  l’Evangile,  on  trouvera  que  le  Christ 
de  M.  Tissot,  dans  la  série  de  tableaux  si  pitto- 
resques, si  vivants,  par  lesquels  il  a illustré  le 
récit  évangélique,  est  plus  vrai  que  celui  de 
Giotto  et  de  Ange  de  Fiésole.  Mais  si  l’on 
cherche,  au  contraire,  avant  tout,  l’expression 
du  sentiment,  l’émotion  du  sujet,  on  se  con- 
vaincra qu’il  n’y  a pas  moins  de  vérité,  au  sens 
supérieur  du  mot,  dans  les  représentations  naïves 
des  primitifs,  malgré  l’absence  de  tout  appareil 
pittoresque,  ou  dans  les  partis  pris  savants  des 
grands  maîtres  qui  se  sont  contentés  de  retracer, 
selon  leur  propre  conception,  la  figure  du  Christ, 
de  la  Vierge  et  des  Saints,  et  de  représenter  à 
leur  manière  les  scènes  de  la  vie  du  Sauveur,  sans 
préoccupation  de  la  réalité  matérielle. 

Ceux-ci  ont  cherché  la  vérité  esthétique,  plus 
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que  la  vérité  naturelle.  « Ils  sentaient,  dit  très 
bien  un  critique,  qu’en  vertu  même  de  la  divinité 
de  Jésus,  les  hommes  et  les  choses  autour  de  lui 
avaient  dû  être  relevés  de  leur  réalité  coutumière; 
que  son  contact  avait  suffi  pour  transfigurer  la 
nature,  et  que  la  meilleure  façon  pour  eux  de 
peindre  avec  vérité  les  scènes  de  l’Evangile,  était 
de  les  peindre  aussi  belles  qu’il  leur  était  possible. 
Et  c’est  à quoi  ils  ont  tâché,  chacun  suivant  sa 
manière  propre,  de  concevoir  la  beauté.  » 

Ce  n’est  pas  en  Palestine  que  Fra  Angelico  est 
allé  chercher  Jésus;  mais  qui  l’a  mieux  trouvé 
que  lui,  dans  son  cœur,  au  fond  de  sa  cellule? 
Quelle  peinture  véridique  pourrait  rendre  plus 
vivement  la  dernière  scène  du  Calvaire  que  la 
pathétique  Déposition  de  ce  même  Ange  de 
Fiésole,  ou  que  la  Mise  au  tombeau  de  Van 
Orley,  du  musée  de  Bruxelles,  ou  que  l’admi- 
rable Pieta  de  Luis  de  Moralès,  de  l’Académie 
de  San  Fernando,  à Madrid,  ce  « morceau  prodi- 
gieux de  douleur  et  de  foi  »,  un  des  chefs-d’œuvre 
de  l’art  chrétien  ? 

L’écueil  des  reconstitutions  archéologiques  est 
de  faire  douter  qu’elles  soient  exactes. 

Sous  prétexte  que  l’Orient  n’a  pas  changé,  est-il 
certain  que  les  tableaux  évangéliques,  recomposés 
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d’après  les  données  actuelles,  répondent  exacte- 
ment à la  réalité  d’il  y a dix-huit  cents  ans  et 
plus  ? Les  Bethléémites  d’aujourd’hui  sont-ils 
bien  les  contemporains  de  Notre-Seigneur  ? Les 
paysages,  les  costumes,  les  types  sont-ils  abso- 
lument les  mêmes  ? Avec  la  différence  si  grande 
des  civilisations,  à l’époque  du  Messie  et  de  la 
domination  romaine,  et  à l’époque  actuelle,  les 
choses  n’ont -elles  pas  changé  de  caractère  et 
d’aspect  ? 

Le  but  de  l’art  n’est  pas  le  vrai,  au  sens  matériel 
du  mot,  c’est  le  beau.  Le  vraisemblable  y suffit, 
même  pour  les  sujets  historiques  qui  sont  du 
domaine  de  la  peinture  et  de  la  sculpture. 

Le  comble  de  l’art  est  peut-être  d’éviter  cet 
écueil  de  l’inexactitude  en  réduisant  le  sujet  à ses 
éléments  essentiels,  de  manière  à produire  une 
impression  plus  condensée,  plus  forte.  Mais  il 
y faut  du  génie  et  une  véritable  inspiration. 

Le  grand  tableau  dé  Munkacsy,  le  Christ  en 
croiXy  vise  à être  une  page  d’histoire.  Le  sujet  a 
été  étudié  à fond.  L’auteur  s’est  nourri  d’archéo- 
logie juive  et  romaine  et  il  a uni  le  pittoresque 
à l’exactitude.  La  scène  quhl  a représentée  est 
pleine  de  mouvement  et  d’intérêt.  Néanmoins  il 
y a plus  de  vérité,  au  sens  idéal  du  mot,  dans  la 
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simple  Crucifixion  de  Fra  Angelico  du  musée  du 
Louvre,  où  ne  figurent  d’autres  personnages 
que  le  Christ  sur  la  croix,  et  la  Vierge  Marie  avec 
le  disciple  bien-aimé  Jean,  de  chaque  côté,  et  le 
moine  en  adoration,  le  peintre  lui-même,  qui 
personnifie  le  peuple  chrétien.  Dans  cette  repré- 
sentation du  drame  divin  du  Calvaire,  l’intensité 
du  sentiment  qui  se  dégage  du  groupe  principal 
est  telle  que  la  scène  ainsi  réduite  est  aussi  com- 
plète et  aussi  émouvante  que  si  elle  était  figurée 
dans  tous  ses  détails  et  tous  ses  accessoires. 

L’expression  des  physionomies,  l’attitude  des 
personnages  est  tout  ici,  et  il  n’en  faut  pas  davan- 
tage pour  rendre  au  vif  l’inexprimable  sujet  du 
Calvaire.  Mais  seul  urî  génie  chrétien  pouvait 
le  traiter  ainsi. 

La  vérité  supérieure,  c’est  la  vérité  artistique. 
Celle-ci  se  trouvé  surtout  dans  la  vie,  à l’imitation 
de  la  nature. 

L’art  est  vrai  lorsqu’il  exprime  la  vie  dans  ses 
œuvres.  Plus  il  y a de  vie,  plus  aussi  il  y a de 
vérité  et  d’idéal. 

Or,  la  vie  c’est  le  mouvement,  la  spontanéité, 
la  libre  expansion.  L’art  aussi  a besoin  de  liberté. 
Des  règles  trop  systématiques,  des  formes  trop 
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déterminées  nuisent  à son  épanouissement.  En 
quelque  genre  que  ce  soit,  il  doit  opérer  dans  le 
sens  de  la  nature,  où  tout  est  varié,  spontané, 
vivant,  aussi  bien  dans  le  monde  inorganique 
que  dans  le  monde  animal. 

La  théorie  de  rimitation  pure  a fait  illusion. 
Sous  prétexte  que  la  nature  ne  présente  partout 
que  des  lignes  droites  et  des  surfaces  planes,  ou 
des  courbes  et  des  reliefs  réductibles  à des  lignes 
et  à des  surfaces  rectilignes,  on  a prétendu  que 
Pétude  du  dessin  devait  être  fondée  sur  la  géo- 
métrie ; qu’il  fallait  commencer  par  tirer  des 
traits,  tracer  des  carrés,  des  ronds,  des  triangles, 
former  des  solides  réguliers,  cylindres,  cônes, 
pyramides,  parallélipipèdes.  Il  y a eu  ainsi  une 
méthode  de  dessin  fondée  sur  l’imitation  des 
figures  géométriques,  et  longtemps  elle  a prévalu 
dans  les  écoles. 

Les  arts  se  sont  fâcheusement  ressentis  de  cette 
influence  du  dessin  linéaire.  Pour  en  avoir  fait 
la  base  de  l’enseignement  on  a créé  un  genre 
faux,  dont  la  froide  précision  et  la  rigidité  sont 
incompatibles  avec  les  belles  formes,  en  peinture 
comme  en  architecture,  et  qui  est  bien  éloigné 
de  la  vérité. 
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La  nature  mal  vue  et  mal  comprise  a causé  cette 
erreur.  La  vie  n’est  pas  la  donnée  scientifique  ; 
l’art  n’est  pas  la  géométrie. 

Le  genre  raide  et  correct  qui  caractérise  le  style 
de  l’Empire  en  peinture,  en  sculpture  et  en  archi- 
tecture, était  le  triomphe  du  dessin  linéaire.  Avec 
l’école  de  David,  et  malgré  la  science  et  le  puis- 
sant talent  du  maître,  l’art  pictural  aurait  dégénéré 
en  formule.  Les  tableaux  de  ce  témps-là,  même 
ceux  dont  les  sujets  étaient  empruntés  à l’his- 
toire, tournaient  à la  composition  géométrique. 

Il  faut  savoir  gré  à Eugène  Delacroix  des 
efforts,  qu’on  traitait  alors  d’arrogance  et  de 
révolte,  pour  ramener  l’art  à une  représentation 
plus  vivante,  plus  animée  des  scènes  de  l’histoire 
ou  des  passions  humaines,  en  donnant  plus  libre 
cours  à l’invention,  en  recherchant  davantage  la 
vraisemblance  et  le  pittoresque  historiques,  en  y 
employant,  selon  l’expression  de  M.  Delaborde, 
« la  richesse  d’un  coloris  aussi  varié  que  bien 
approprié  au  caractère  spécial  de  chaque  sujet.  » 
Son  tableau  de  V Entrée  des  Croisés  à Jérusalem 
est  le  principal  témoin  de  cette  réaction  un  peu 
tumultueuse,  mais  juste  dans  son  principe,  de 
l’école  romantique  de  i83o,  contre  la  froide  école 
classique  de  David.. 
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Elle  a ramené  à la  vie,  au  mouvement,  à la 
nature  mieux  vue  et  mieux  comprise,  et  par 
conséquent  à la  vérité.  Il  y a eu  progrès. 

Depuis,  on  a reconnu  la  nécessité  de  renou- 
veler l’art  par  l’observation  plus  exacte,  plus 
juste  de  la  nature,  dans  le  monde  moràl  comme 
dans  le  monde  physique,  et  par  la-  perception 
plus  intime  de  la  beauté  typique. 

L’art  chrétien,  sans  avoir  retrouvé  l’ancien 
idéal,  a gagné  à cette  évolution.  Des  peintres 
français  de  la  seconde  moitié  de  ce  siècle  on  peut 
citer  de  belles  œuvres  en  ce  genre,  qui  attestent 
une  recherche  du  vrai  et  une  préoccupation  de 
l’effet  moral,  plus  sincères  et  plus  efficaces  qu’à 
l’époque  précédente.  Tel  est  le  Saint  François 
d' Assise  mourant  de  Benouville. 

La  sculpture,  avec  François  Rude,  avait  précédé 
ce  mouvement,  et  il  faut  reconnaître  que,  malgré 
les  écarts  d’un  ciseau  trop  souvent  sensualiste, 
l’art  contemporain  des  Carpeaux,  des  Dubois, 
des  Chapu,  des  Falguière,  des  Mercié  et  des 
Jean  Baffier  est  autrement  vivant  que  celui  de 
leurs  prédécesseurs.  Plus  d’une  fois  même,  il 
s’est  élevé  à l’idéal  chrétien. 

Avec  ces  artistes  originaux  et  puissants  on  est 
sorti  de  cette  sculpture  au  compas  et  à l’équerre, 
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aussi  froide  et  aussi  fausse  que  l'architecture  au 
cordeau. 

C^est  un  faux  idéal  que  celui  de  la  régularité 
géométrique  et  de  la  symétrie  absolue.  On  se 
tromperait  en  le  prenant  pour  le  beau  : il  n’est 
pas  dans  la  nature. 

On  voit  aux  étalages  de  coiffeurs  des  poupées 
de  cire  d’une  régularité  de  traits  parfaite,  irrépro- 
chable, mais  aussi  d’une  fadeur  et  d’une  insigni- 
fiance absolue.  Il  n’y  a qu’à  les  comparer  à la 
charmante  figure  de  cire,  si  délicatement  modelée, 
de  Raphaël,  au  musée  de  Lille,  pouw:  voir  que 
d’un  côté  c’est  la  mort,  avec  la  précision  et  la 
froideur  du  procédé,  et  de  l’autre,  la  vie,  avec  ses 
nuances  et  ses  accidents.  Raphaël  n’a  pas  cherché 
la  perfection  géométrique,  il  a imité  la  nature. 

C’était  le  procédé  des  grands  sculpteurs  de  ^ 
l’antiquité  et  du  Moyen  Age.  On  peut  s’en  rendre 
compte  en  examinant  de  près  la  célèbre  Vénus  de 
MilOf  le  chef-d’œuvre  de  la  statuaire  ‘antique. 

Au  premier  aspect,  tout  paraît  d’une  régularité 
absolue  dans  cette  merveilleuse  figure.  En  regar- 
dant bien,  on  constate  que  le  profil  droit  et  le 
profil  gauche  n’ont  pas  les  mêmes  proportions; 
qu’à  part  la  bouche,  les  lèvres  et  le  menton,  tout 
le  reste  de  la  tête  est  irrégulier.  Des  mesures 
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précises  ont  permis  de  le  constater.  Ainsi  l’oreille 
gauche  est  située  plus  haut  que  l’oreille  droite; 
la  moitié  gauche  du  crâne  est  plus  large  que 
l’autre;  l’œil  gauche  est  plus  haut  que  le  droit  et 
plus  rapproché  que  celui-ci  de  la  ligne  médiane; 
le  nez  n’est  pas  absolument  droit  ni  pareil  des 
deux  côtés;  les  yeux  ne  se  ressemblent  pas  non 
plus  entièrement. 

Cette  savante  dissemblance  des  parties  corres- 
pondantes de  la  figure,  dans  la  Vénus  de  Milo, 
c’est  la  vie,  c’est  la  nature  ; et  comme  c’est  la 
vérité,  c'est  aussi  la  beauté.  Chez  tous  les  indi- 
vidus, en  effet,  les  deux  profils  de  la  tête  humaine 
présentent  plus  ou  moins  les  mêmes  irrégularités 
que  Ton  observe  dans  la  célèbre  statue.  Ainsi  le 
divin  Créateur,  le  suprême  Artiste  du  monde,  a 
fait  l’homme. 

La  statuaire  ne  peut  avoir  une  autre  loi  que 
celle  de  la  création,  sans  quoi  elle  serait  du 
procédé,  elle  ne  serait  plus  de  l’art. 

C’est  une  erreur  de  la  construction  moderne 
que  de  demander  à la  géométrie  les  principes  de 
la  vérité  en  architecture.  Dans  ce  système  au 
compas  et  au  cordeau,  les  colonnes  sont  cylin- 
driques, tous  les  angles  sont  droits,  toutes  les 
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parties  solides  rectilignes,  toutes  les  dispositions 
rigoureusement  symétriques,  tous  les  espaces, 
tous  les  intervalles  strictement  égaux.  On  dirait 
d’un  dessin  linéaire  exécuté  en  pierre.  Tout  y 
est  exactement  droit,  carré  ou  rond  ; tout  y est 
mathématiquement  proportionnel. 

Une  telle  architecture  n’est  pas  l’expression  de 
la  vie;  elle  n’est  pas  vraie.  Même  la  construction 
de  pierre  doit  être  un  organisme  vivant,  à l’imi- 
tation de  la  nature.  Il  faut  qu’on  y sente  comme 
dans  un  corps  la  circulation  du  sang,  le  jeu  ana- 
tomique des  nerfs  et  des  muscles,  le  mouvement 
des  membres,  la  respiration,  l’âme.  Elle  doit 
avoir  de  la  souplesse,  de  la  flexibilité. 

Une  architecture  parfaite  est  comme  un  vête- 
ment adapté  au  corps,  comme  l’enveloppe  maté- 
rielle de  l’être  intelligent  et  libre  qui  est  l’homme; 
elle  doit  faire  corps,  pour  ainsi  dire,  avec  lui. 
Ainsi  sont  les  coquillages  et  les  carapaces  qui 
servent  de  demeure  mouvante  à certains  animaux. 
Leurs  maisons  sont  faites  pour  eux,  elles  indi- 
quent, par  leur  forme  et  par  leur  appropriation, 
quel  est  l’habitant 

La  maison  de  l’homme,  le  temple  de  Dieu 
doivent  participer  à la  nature  de  l’un  et  do 
l’autre.  L’une  et  l’autre  construction  doit  montrer 
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ce  qu’elle  est,  à quoi  elle  sert,  avoir  une  parfaite 
adaptation,  être  faite  sur  le  modèle  de  celui  à qui 
elle  est  destinée,  avoir  quelque  chose  de  son  être, 
de  sa  vie,  et  en  quelque  sorte  être  moulée  sur 
lui. 

Dieu  est  l’être  vivant  par  excellence;  en  lui  est 
la  plénitude  de  la  vie.  Le  temple  de  la  divinité 
doit  manifester,  en  même  temps  que  la  toute- 
puissance,  les  modalités  infinies  de  son  hôte 
auguste.  L’homme  aussi  est  un  être  animé  et 
libre,  et  son  habitation  doit  avoir  comme  lui  de 
la  vie,  du  mouvement,  de  la  chaleur. 

L’idéal  de  la  construction  de  pierre,  à usage 
de  temple  ou  d’habitation,  les  Grecs  l’ont  réalisé 
dans  leurs  monuments.  Ils  ne  s’en  sont  pas  tenus 
à la  ligne  droite,  aux  surfaces  planes,  aux 
combinaisons  géométriques  ; mais,  cherchant  à 
donner,  même  à un  bâtiment  en  matériaux  bruts, 
le  caractère  et  l’apparence  de  vie  qui  est  dans  tous 
les  ouvrages  de  la  nature,  ils  ont  corrigé  la  rigi- 
dité des  lignes  droites  par  de  savantes  courbures. 

En  même  temps  qu’ils  cherchaient  la  grâce, 
ils  ont  assuré  la  solidité  de  leurs  constructions 
par  le  renflement  des  colonnes  et  par  leur 
inclinaison  qui  prévient  l’effet  naturel  de  l’écar- 
tement des  points  d’appui.  Tout  en  donnant  à 
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Tédifice  une  régularité  nécessaire,  ils  ont  rem- 
placé la  symétrie  exacte,  qui  n’est  pas  dans  la 
nature,  par  l’harmonie  étudiée  des  parties. 

Et  par  là  ils  ont  créé  un  monument-type,  un 
monument  auquel  ils  ont  donné  toute  la  beauté 
et  toute  la  vérité  dont  une  construction  est 
susceptible. 

Ainsi  ont  fait  également  les  architectes  du 
Moyen  Age. 

L’église  qu’ils  ont  construite,  du  xii®  au  xv^siècle, 
est  un  édifice  vivant,  admirablement  approprié  à 
sa  destination,  où  toutes  les  parties  harmonieu- 
sement combinées  concourent  à l’effet  général. 

Toutes  les  lignes  en  sont  souples,  toutes  les 
courbes  élégantes,  toutes  les  proportions  inten- 
tionnellement variées.  Sur  un  sol  à pente  in- 
clinée, l’édifice  s’allonge  et  monte  suivant  des 
gradations  savantes,  où  chaque  pierre  a sa  coupe 
spéciale.  Rien  n’est  strictement  pareil  dans  les 
parties  correspondantes  ; tous  les  intervalles, 
tous  les  entrecolonnements  sont  inégaux.  Il  y 
a harmonie,  mais  pas  symétrie  absolue  dans  la 
structure  générale  du  monument.  L’ornemen- 
tation y est  aussi  variée,  aussi  dissemblable  à 
elle-même  que  la  construction  dans  ses  diverses 
parties.  C’est  un  édifice  qui’ se  meut,  qui  vit,  qui 
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parle.  Et  de  ce  monument  animé,  et  en  quelque 
sorte  vivant,  à la  rigide  bâtisse  géométrique  dont 
mainte  église  moderne  est  un  specimen,  il  y a 
toute  la  différence  du  dessin  de  perspective  au 
dessin  linéaire. 

L’architecture  a perdu  de  sa  beauté  et  de  sa 
vérité,  lorsque  les  constructeurs  ont  abandonné 
la  variété  savante  des  partis  dissymétriques  pour 
donner  à leurs  plans  une  régularité  monotone, 
à l’édifice  une  sèche  et  insipide  correction  pro- 
venant de  la  parfaite  correspondance  de  toutes 
les  parties  similaires. 

A part  quelques  édifices  remarquables,  tels  que 
les  deux  palais  de  la  place  de  la  Concorde,  à Paris, 
la  façade  du  Palais  de  justice,  la  cathédrale  de 
Marseille,  la  basilique  du  Sacré-Cœur,  à Mont- 
martre, l’église  de  Notre-Dame  de  Fourvière,  etc., 
les  architectes  modernes  n’ont  réussi,  le  plus 
souvent,  qu’à  construire  des  monuments  bien 
ordonnés,  bien  bâtis,  mais  froids  et  morts,  qui 
ressemblent  plutôt  à de  grands  tombeaux  qu’à 
des  temples  pour  la  divinité,  et  des  demeures 
pour  des  vivants. 

C’est  aussi  le  reproche  que  l’on  peut  faire 
à la  musique  moderne,  si  riche  pourtant  de 
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moyens  d’expression,  de  n’être  pas  arrivée  encore 
à cette  vérité  qui  la  rapprocherait  davantage  de 
la  nature  et  la  mettrait  en  rapport  plus  intime 
avec  l’homme. 

Ce  qui  manque  à cette  musique  isochrone, 
c’est  de  répondre  d’une  manière  plus  variée,  plus 
chaude  aux  divers  mouvements  de  l’âme,  d’ex- 
primer avec  plus  de  naturel,  plus  d’abandon  les 
pensées  et  les  passions  si  vives,  si  expansives,  et, 
en  même  temps,  si  diverses  chez  l’homme.  Le 
rythme,  qui  est  l’âme  de  la  mélodie,  y est  trop 
subordonné  à une  mesure  rigoureuse,  uniforme, 
qui  le  coupe,  le  brise,  l’enchaîne  dans  la  régu- 
larité mécanique  de  ses  deux,  trois  ou  quatre 
temps.  De  là  l’importance  excessive,  presque 
grotesque,  dans  les  orchestres  et  les  choeurs,  du 
batteur  de  mesure,  qui  accentue  encore  par  ses 
gestes  tout  ce  qu’il  y a de  systématique  dans  la 
constitution  musicale  actuelle. 

Avec  plus  de  spontanéité  et  de  libre  allure, 
avec  plus  d’accent  aussi  et  de  chaleur,  il  y aurait 
plus  de  vérité,  plus  d’idéal  dans  la  musique 
moderne. 

Le  plus  grand  effet  du  plain-chant  vient  de 
son  libre  rythme.  « La  succession  des  mesures, 
dit  Dom  Mocquereau,  ne  se  présente  pas  dans 
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la  phrase  grégorienne  avec  la  même  uniformité 
que  dans  notre  musique.  Le  mélange  des  mesures 
est  la  règle  dans  l’art  grégorien  ; il  est  l’exception 

dans  la  musique  moderne Ennemie  du  joug 

et  de  la  contrainte,  la  cantilène  sacrée  ne  peut 
supporter  les  entraves  de  la  symétrie  ; aussi  les 
mesures  simples  ou  composées  de  toutes  espèces 
à I,  2,  3,  4,  5,  6,  7,  8,  lo,  12  temps,  se  succèdent 
dans  le  cours  de  la  mélodie  avec  aisance  et 
liberté,  comme  dans  le  nombre  oratoire.  Toutes 
les  combinaisons  lui  sont  bonnes  pourvu  qu’elles 
soient  proportionnées  et  harmonieuses...  Néan- 
moins la  cantilène  ne  dédaigne  pas  les  mesures 
et  les  rythmes  réguliers,  mais  elle  ne  les  cultive 
jamais  assez  pour  y habituer  l’oreille  et  lui  faire 
désirer,  comme  dans  notre  musique,  le  retour 
prévu,  attendu,  de  groupes  analogues  (i).  » 

Quoique  homophone  et  dénuée,  par  conséquent, 
de  la  ressource  si  puissante  de  la  dissonance,  la 
musique  grégorienne  tire  de  son  rythme,  flexible 
et  souple  comme  la  voix,  une  aisance  et  une 
variété  qui  lui  permettent  de  s’adapter  à toutes  les 
nuances  du  sentiment  religieux  et  de  suivre  en 
quelque  sorte  l’âme,  sans  effort,  sans  secousse, 
dans  ses  évolutions  les  plus  diverses. 

(i)  L Art  grégorien,  p.  26-7. 
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En  cela  elle  réalise  mieux  que  Part  moderne 
l’idéal  de  la  musique,  qui  est,  par  excellence,  le 
chant  de  l’âme. 

De  la  théorie  comme  de  l’histoire  des  beaux- 
arts  une  conclusion  ressort  : c’est  que,  pour 
remplir  complètement  les  conditions  de  beauté 
‘et  de  vérité  qui  constituent  l’idéal  esthétique,  il 
faut  combiner  les  anciennes  traditions  avec  les 
tendances  nouvelles,  en  fécondant  lès  éléments 
d’inspiration  et  d’expression  du  passé  par  un 
sentiment  plus  vif  de  la  nature  et  la  science  des 
procédés. 

Le  progrès  consistera  à reprendre  la  suite  de 
l’art  chrétien  et  national  du  Moyen  Age,  en  se 
plaçant  dans  le  milieu  moderne,  et  à continuer 
l’évolution  rationnelle  interrompue  par  le  mou- 
vement factice  de  la  Renaissance. 

On  sent  très  bien  ce  que  la  réunion  des  qualités 
des  primitifs  et  des  artistes  contemporains  ajou- 
terait aux  chefs-d’œuvre  de  la  peinture;  ce  que 
le  sentiment  du  Moyen  Age*,  en  passant  dans  les 
mains  des  sculpteurs  actuels,  donnerait  de  gran- 
deur et  de  beauté  nouvelle  à la  statuaire  ; ce  que 
la  musique  moderne  gagnerait,  sous  le  rapport 
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de  la  modalité,  du  rythme  et  de  l’expression,  à se 
vivifier  aux  sources  du  chant  grégorien;  ce  que 
l’architecture,  enfin,  reprendrait  de  vérité  et  de 
force,  en  s’inspirant  des  données  et  des  exemples 
de  l’art  roman  et  gothique,  tout  cela  fécondé  par 
le  sentiment  chrétien  et  le  génie  national. 

Alors,  après  les  tâtonnements  et  les  efforts  de 
l’époque  actuelle,  époque  de  transition,  mais 
époque  féconde  par  la  prédominance  de  la  per- 
sonnalité dans  les  arts,  il  pourrait  y avoir  un  art 
nouveau,  un  art  de  l’avenir,  qui  excellerait,  dans 
tous  les  genres,  à rendre  la  nature,  à exprimer 
l’homme,  à réaliser  l’idéal. 
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